那是老式的紅紙，用手一摸便會留下紅印，有點像古裝電視劇裡的胭脂紙。小祈衡會偷偷在紙上抹幾下，再把沾了紅色的手指往臉上塗，假裝自己抹了腮紅。
祈正發現了，也不嫌她搗亂，反而拿起筆，在她鼻尖上點了一顆黑痣。
“這是媒婆痣，小衡長大以後要當媒婆咯。”說完後，他笑了。
小祈衡也跟著咯咯笑了起來。
……
他不發瘋的時候還挺像個人的，祈衡想。
“我爸他有沒有給你們添過麻煩？”祈衡又問了一句。
“沒有。”王晴想了想，又補充道，“至少我來這裡以後沒有。第一次見到祈先生的時候，我還以為他是醫院裡的工作人員呢。他身上有股書卷氣，看起來特別有氣質。”
“叮——”
電梯到了。
電梯門剛開啟，一股消毒水味撲面而來。
走廊比樓下寬，兩側分佈著十幾間病房。病房門上都開著觀察窗，旁邊掛著患者資訊卡。有些患者坐在公共活動區看電視，有些人沿著牆壁緩慢來回走動。
還有一個頭發花白的男人站在飲水機旁，嘴裡不斷重複著同一句話：“今天星期三、今天星期三、今天星期三。”
電視里正在播放午間新聞，聲音開得很小。幾名患者整整齊齊地坐在塑膠椅上，眼睛卻沒有看向螢幕。其中一人始終低著頭，用指甲一遍遍颳著膝蓋上的布料，直到護工握住他的手，他才慢慢停下來。
王晴似乎擔心祈衡被嚇到，連忙解釋：“這些是部分患者的刻板行為。你放心，他們沒有攻擊性。”
祈衡收回目光：“帶我去我爸的病房吧。”
王晴帶著她來到走廊盡頭的407房間。
推門進去，是一間二十平方米左右的病房。裡面擺著兩張床，對面靠牆立著一排書架。
祈衡的視線落在靠門的床位上。床上鋪著被褥，床下還擺著一雙拖鞋。
“以前這間病房一直只有祈先生一個人住。他走以後，才搬進來一名新患者。”王晴指了指裡面，“最裡面那張是他的床。”
祈衡點點頭，走了進去。
祈正的床位已經被清理過了，床頭的患者卡也被摘走，只剩下一個透明的空卡槽。
床頭櫃空空蕩蕩，儲物櫃和書架也被收拾得乾乾淨淨。
最後，祈衡蹲下身，往床底看了一眼。
一箇舊牛奶紙箱緊貼著牆角，大概是因為放得太深，才躲過了清理。祈衡把紙箱拖出來，開啟看了一眼。
裡面沒有什麼有用的東西，只有一隻老年鈣片的空盒。那盒鈣片，是她三年前來探望祈正時帶來的。
還是一無所獲。
祈衡把紙箱推回牆角，正準備起身，忽然瞥見床墊下露出一角白紙。
。外往緩緩，角紙住手
。沙沙
。花雪片一過閃前眼的衡祈，了現出又音聲的悉
：書權授的式制院醫張一是這，張紙的裡手著盯衡祈，明清復恢野視，秒一下
。為行傷自施實次多並，學同傷劃刀工用使曾，向傾擊攻烈強有者患。衡祈兒人本療治並容收院醫生衛神三第市W權授願自，正祈人本
。日5月4年1102：間時權授
。正祈：人權授
。印指的紅鮮枚一著蓋還方下最
！好不：收然驟孔瞳的衡祈
。攏合緩緩門房的704，響輕聲一來傳後
：卡者患張一了現出然突裡槽卡空本原
】衡祈：名姓者患【
。劑針的封拆經已針一和帶束約著拿別分裡手，口出住堵右一左一，來進了走外門從工護男的大高材名兩
”。的你療治好好會們我，來下接。了院醫們我給你把經已人護監的你，姐小祈“：狠得變經已卻神眼但，失消有沒然依容笑的上臉，旁一在站士護小的真天溫還才剛
