劉姐從南陽回來後的第二天，就打電話約了張雅雯。
她在電話裡沒說太多，只說回來了，想見個面，張雅雯在那頭還是一如既往地爽快，說行啊劉姐，咱們去老地方喝茶，我正好也想問問你三姐的情況。
所謂的老地方，是老年大學附近那家茶室，門面不大，勝在清靜，老闆娘認得她們，每回都留靠窗那個位置，窗外是一棵上了年紀的梧桐樹，樹蔭遮了半邊窗戶，陽光從葉子縫裡漏進來，落在桌面上，零零碎碎的，像撒了一把金箔。
劉姐到的時候，張雅雯已經先到了，坐在老位子上，面前擺著一壺剛泡好的菊花茶，手裡正翻著手機，看見劉姐進來，她連忙站起身，一邊揮手一邊笑道：“劉姐，這兒！我給你點了菊花茶，去火的，你這一路奔波肯定上火了。”
劉姐笑了笑，在對面坐下來，張雅雯給她倒了一杯茶，熱氣嫋嫋地往上冒，菊花的清香在兩個人之間散開。
“快說說，三姐怎麼樣了？手術恢復得還好吧？”張雅雯一坐下就迫不及待地問，臉上帶著真心實意的關切。
這份關切不是為了客套裝出來的，是真的惦記，劉姐去南陽之前跟張雅雯說過三姐的情況，當時張雅雯二話不說，當場就轉了五百塊錢過來，說劉姐你幫我帶給三姐，算是我一點心意。
劉姐端起茶杯抿了一口，放下杯子的時候，臉上的表情有些複雜。
“手術是做完了，但身子虛得很。”她的聲音低下來，“你是沒親眼看見，人瘦得脫了相，顴骨凸出來，眼窩凹進去，以前多富態多精神一個人，現在風一吹就能倒。
家裡也亂得不像樣，姐夫忙木料廠的活，外甥媳婦上班帶三個孩子，誰都顧不上，我去了先收拾了大半天屋子，才勉強有個下腳的地方。”
她停了一下，像是在斟酌怎麼往下說。窗外梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響，茶室裡安安靜靜的。
“雅雯，”劉姐放下茶杯，從隨身的包裡拿出一個信封，推到張雅雯面前，“你給轉的這五百塊錢，三姐說什麼都不肯收，我勸了好幾遍，軟的硬的都試過了，她死活不接。
我給三姐的錢她也死活不收，最後我是偷偷把錢塞到她枕頭底下了，我走了以後讓二姐告訴她。轉給你怕你不收，我給你換成現金了”
張雅雯看著桌上那個信封，一時不知道該說什麼。
“三姐讓我一定把錢退給你，說你的心意她心領了，但錢不能收。”劉姐嘆了口氣，把信封又往張雅雯手邊推了推，“她說，你一個人也不容易，不能讓你為她的病花錢，你聽聽，自己都那樣了，還在替別人著想，這就是我三姐，一輩子改不了。”
張雅雯沉默了，她低頭看著那個信封，沒有伸手去拿，只是輕輕嘆了口氣，說：“三姐這個人……真是的，都病成這樣了還跟人客氣，這五百塊錢就是想表個心意。”
“她的性子我太瞭解了，”劉姐搖了搖頭，語氣裡有心疼也有無奈，“一輩子沒求過人，一輩子怕給別人添麻煩。
她就是這樣的人，清貧了一輩子，傲骨了一輩子，哪怕躺在病床上連翻身的力氣都沒有了，也不肯佔別人一分一毫的便宜。”
張雅雯沉默了一會兒，慢慢伸手把信封收起來，放進自己包裡，她理解了三姐的執拗，因為她在劉姐身上也看到過同樣的東西——那種把自尊看得比命還重的倔強。
劉姐從前最難的時候，不也是這樣嗎？寧願自己扛著，也不肯輕易開口求人，也許這就是她們這一代女人的底色，是苦日子裡磨出來的硬骨頭。
“那你這些天在那邊，一定很累吧？”張雅雯收起信封，抬起頭看著劉姐，目光裡滿是關切，“一個人又照顧病人又收拾屋子又做飯的，你在那邊待了七八天，我看你好像又瘦了一圈。”
劉姐靠到椅背上，目光落在窗外那棵梧桐樹上，沉默了一會兒，樹上的葉子剛抽出來不久，嫩綠嫩綠的，在陽光下半透明，能看見裡面細細的葉脈。茶室裡菊花的清香淡淡地飄著，像一層薄薄的水霧籠罩在兩個人之間。
“累是累，”她說，聲音比剛才更輕了，“但最讓人心裡難受的，不是身體上的累。是看著她現在這個樣子，腦子裡總忍不住想起從前的事。眼淚一天到晚都不幹。”說著眼淚又奪眶而出。
她開始跟張雅雯講三姐，講三姐年輕時候是姊妹幾個裡最能幹的，嗓門大得隔半條街都能聽見，走路帶風，笑起來前仰後合。
講三姐能一口氣扛起一袋大米，利利索索殺雞做飯，一個人操持一大家子吃喝，講三姐從小到大怎麼護著她——家裡窮，有一口好吃的三姐總是悄悄留給她；她在外面被欺負了，三姐抄起掃帚就去替她出頭；
後來她日子難熬的時候，三姐自己也不寬裕，卻隔三岔五往她手裡塞錢，嘴上說是借的，從來沒讓她還過。
