梁青石看著我：“你連一二三也忘了？”
我又問：“朱處約這個名字，你聽說過嗎？”
“沒聽過。你連自己住哪兒都想不起來，倒記得官人的名諱。”
他壓低聲音，往謝押司那邊看了一眼。
“少叫。讓人聽見，又要問你從哪兒知道的。”
我抓住木牌邊緣，手心裡全是汗。
景區入口那個工作人員的聲音，我記得很清楚。
北宋嘉佑六年，一〇六一年，朱處約。
我當時還把“朱處約”三個字敲進手機，怕轉頭忘了。
我又看了一眼告示。紙角的漿糊還溼著，不是往年的舊榜。
榜上是嘉佑五年。
只差一年。
山上沒有蓬萊閣，不是霧把它遮住了。
它要到明年才會出現。
我真的回到了一千年前，正好趕上蓬萊閣還沒建。
我問梁青石：“州里為什麼要在山上建閣？”
“謝押司只說要起，誰跟我說為什麼？”
“就是蓬萊閣。”
“你昨日就唸這個名字。州里可沒說那座閣叫什麼。”
“以後會叫。”
“以後是哪日？”
“我不知道。”
梁青石把短木扛上肩：“那你問我？”
謝押司在催人看榜。圍在木牌前的人問的是門板、檁木和地，沒有一個人問明年山上要起什麼閣。
樸成浩在仁川問我的那句“為什麼”，又回來了。
隔了一千年，我還是答不上。
“你又發什麼呆？”梁青石問。
我轉頭看山上。
。圖覽導的殿、宮、亭、樓滿張那有沒也，客遊有沒，閣疊簷飛有沒。棚小的家梁是就邊旁，舊也牆，高不簷屋。角一的廟舊見看能裡這從
。路的去出到找能總許或，散霧等、亮天等，過想還我夜昨
。區景有沒本裡這
。問我”？嗎方地的住有下山“
”？店住要你“：說石青梁
”。晚兩一住先“
”？錢有你“
。認會不也誰裡這在，錢算都方地的來我在西東樣幾那。卡用信司公張一有還，元韓、幣民人有面裡。裡袱包的角牆在還包錢起想又，間腰下一了我
。下放手把我
”。抵活幹以可“
”？麼什幹會你“
”。子單看，數點，貨搬“
。印紅的來出木短被上肩我眼一了看石青梁
”？貨搬誰給，了掀鍋把點差晚昨“
”？掉沒是不天今“
”。呢著長還天今“
”？結保要也店客“
”。要家我，時家我問你正反。道知麼怎我“
。顛了顛上往木短的上肩把他
”。完幹活的天今把先。找己自就住找想“
。句一後最了見聽，來出裡群人從好正滿小梁
”。算另鍋搬天今。水抬他算，湯碗那晚昨“
”？算麼怎“：問我
”。飯有，黑天到幹“
”？呢住“
”。到得找不找結保你看“
。繩舊的來下拆剛截一著拿還裡手
”？了完看榜“
”。年五佑嘉是年今“
”。著寫上榜“
”——上山這年明“
”？麼怎年明“：下一了等
。鍋口那邊路眼一了看我
”？兒哪到搬能們你，說有沒有上榜張這“
”。單名有面後“
。前牌木回走己自，石青梁給遞繩舊把滿小梁
。移下往慢慢離距點一著隔只，紙不指手，看下往行一第從
。長不單名
。字小行幾著跟都面後字名個每。定再地過量人的里州等要戶兩有還，棚間一搭再邊西去以可人有，柱樑的來下拆屋舊領認能人有
”。候不時過。收自各，算日那記落柱門照限期。楚清看“：說旁一在站司押謝
。辦麼怎門扇一了寫問人有
。下名人別了到算木檁兩的家自說人有
。來個一個一們他讓司押謝
。遍一了看回往尾從又，尾到看頭從滿小梁
。問邊鍋在娘二週”？嗎有“
。答回沒滿小梁
。識認我，”梁“的家梁但，全不認半大我字些那。遍一了看又方地的過看才剛著順，去過走我
。有沒都字”梁“個一上紙
。走拿以可架木、子桌、鍋的家自，說晚昨司押謝
。份的家梁有沒上榜，放兒哪往後以山下搬西東些這可
