“青石。”週二娘叫住他。
“他不出來，還不讓人說？”
“你說了，他就出來？”
梁青石把短錘扔回木堆。錘頭碰到木頭，發出一聲悶響。
我站到門前。
“梁叔。”
“別叫。”
“謝押司已經說了，自家的木今日拆走還能拿。明早讓別人動手，哪一根是誰的就說不清了。”
“我聽見了。”
“那你守到明早，木也守不住。”
“我不是守木。”
“那你守什麼？”
門裡面安靜了很久。
我以為他不會答。
梁老成卻說：“我翻船那年，左腿爛得不能沾地。別人把我從海邊抬回來，先放在廟牆下面。”
他說一句，停一會兒。
“那時這裡沒有鋪。只有一口借來的鍋，兩塊爛木。你嬸子煮了第一鍋湯，賣的錢不夠買第二日的米。”
週二娘低頭看著腳下。
“後來有人夜裡敲門，說船回來晚了，討一碗熱的。也有人沒錢，坐一夜，天亮再走。”
“青石小時候發熱，也是在這個灶邊熬過來的。小滿出嫁那天，從這扇門走。她回來那天，也是從這扇門進。”
門板後面傳來一聲很輕的咳嗽。
“你們都說這塊地不是梁家的。我知道。”
“可二十多年，也不是一句不是，就一點不剩。”
沒人再勸他。
我想到父親那套沒有電梯的舊房。
我一直覺得他只是嫌搬家麻煩。床拆了再裝，箱子編號，車開到新房，事情就算辦完。至於他為什麼每一隻工具箱都要重新摸底，為什麼一張舊港地圖塞了幾次都沒扔，我從沒認真問過。
現在我聽懂梁老成守的不是門柱。
可聽懂也不能讓明早晚來。
”——走帶的帶能把。剩不點一會不方地這“：說我
。音聲的老梁來傳裡門
”？排安我替要又“
。了住停我
。易容很來起搬得覺總我，方地的我是不。次一過說經已他，裡那中郎在
”。行“：說然忽滿小梁
。大不音聲
。下一了響又子凳的面裡
”？麼什“
”。守你“
。來起提籃竹的上地把，開退邊門從滿小梁
”。燈拿我。板塊六那抬林東許跟你，石青。去下拿先碗，娘“
。了住愣石青梁
”？了他管不“
”？搬先們我讓說是不他“
”——他可“
”。多搬多搬能，前以亮天“
。上膊胳到掛罐陶的好綁個兩把又，籃竹的碗隻七著裝隻那起拎腰彎。兒勸有沒娘二週
。靜的點一急了有於終面裡門
”。孃二“
。停了停娘二週
”。外門在留都人家一把你陪不我夜今“，說”。了熬你陪我，回那船翻“
。了走先階石沿
。下一了得疼就到剛，捲席扶來識意下手右，燈提手左用滿小梁。來起抬板窄塊六的住捲蓆葦用把石青梁和我
。說我”。扶別“
”。路看“
。階石下走先，照前往燈把
。開有沒直一面裡從門
。住蓋蓆葦用，高在堆能只西東，有沒都棚連地。罐陶隻三第和木短捆一、桌舊張兩那下抬才趟二第。路的腳陷不強勉條一出鋪先板窄。邊港到搬路一又，氣口一了歇，腳山到送罐陶個兩和碗隻七、板窄塊六把們我，趟一第
。深很經已夜，時山回趟三第
。裡門在是還老梁
。勺木和布的下剩收娘二週。抬後一前一石青梁和我讓，來起摞凳條三的外門把。他再有沒滿小梁
。沒都誰們。完拆沒也架灶，重太鍋鐵
。水碗一了放又，外檻門在放餅冷塊半把娘二週，前以山下
”。門開就了“
。答回有沒面裡
。清看慢慢才階石的上路山，白發邊天到搬們我
。了到人的地清個四和役差個兩著帶司押謝。音聲的地拖頭木來傳就面前，鋪舊到上沒還趟一後最
。在還記黑的上柱門
”。人有“：答面裡在老梁。聲一了喊人讓先，著閂門見看司押謝
”。地清日今。門開“
”。清們你“
。門扇那看了看又，架木的完拆沒看了看他。眉起皺司押謝
”？邊哪先“：問人男的繩拿個一
。柱門的記黑著畫向指，手抬司押謝
”。一這拆先“
。面裡門在還老梁
