梁小滿看著紙上那三個字。
謝簡又問了一遍：“認不認？”
“認得。”
她說得很輕。
賣木的人在旁邊伸長脖子：“誰寫的？”
梁小滿把紙往自己這邊擋了一下。
“與你沒關係。”
“怎麼沒關係？少兩根木，最後別落我頭上。”
“你少的兩根，去找接你木的人。別找一個還沒回來的。”
那人還想說，韓濟把他的窄紙塞回他手裡。
“三十八先記著，不扣你四十。現在走。”
“你說了算？”
“我的錢，我說了算。”
賣木的人這才抱著窄紙離開。走出幾步，他又轉回來，想把那根裂木也扛走。修繩的人不讓，兩個人又在廢木堆旁邊爭上了。
謝簡沒管。
他只看梁小滿：“是你弟弟的字？”
“是。”
“你看清。”
“他寫‘石’字，最後一筆總往上挑。小時候拿炭在鍋底寫，娘擦了半個月也沒擦淨。”
週二娘若在這裡，大概會說不是半個月，是三日。
可那三個字沒有因為一件小時候的事變輕。
梁小滿又指了一下“青”字。
“這一橫平常沒這麼短。他寫急了。”
韓濟說：“船要開，誰不急？”
“你早知道他急。”
“他自己要上。”
“他自己要上船，不等於自己要認四十。”
韓濟把袖口往上攏了攏，沒有再說。謝簡怕海風掀紙，用一塊小硯壓住右上角。那三個字只露出一半，梁小滿仍舊一眼便能認出。
”？話的面上這得識他“：問簡謝
”。必未的別。字名得識“
”。過念人讓我“：說濟韓
”？的唸誰“：頭轉滿小梁
。快麼那得答有沒濟韓
”。五陶“
”？句一哪了唸“
”。運領數照“
”？數個哪照“
”。十四裝應“
”？十四個哪照他讓你。七十三船上頭碼，八十三棚木“
。我向轉臉把濟韓
”？的教你“
”。教我著不用，前眼在都數個三那“
”？有沒去上寫七十三和八十三，時名落弟弟我“：問著接滿小梁
。在不五陶
。的念他是說再沒也濟韓
”。問來回人等，問要“：來回收紙把簡謝
。問滿小梁”？呢來不回若人“
。了靜安然忽邊桌
”。盡沒還糧日四“：說濟韓
”。糧你問沒我“
。好摺紙把簡謝
”。去上記歸未把會我，回不仍日明船。裡這我在留張這“
”？記不麼什為日今“
”。晚船了記經已日今“
”？事回一是不，來回沒和晚“
”。法說個兩了用以所“
。下一了笑滿小梁
”。字挑會人比倒紙“
。走就轉
。路港條半過走經已，時上追我
”。了裂又手你“
”。斷沒“
”。下一包先“
”？個這說就來過跟你“
。答上馬有沒我
。手左換又，下一了牽口傷，去手右抬。了散吹髮頭縷一邊耳把風海
。去回別髮頭縷那把替手我
。了開偏，到沒還手
”。上頭碼“
。下放手把我
”。爹我訴告別先紙張那“：說才，步幾了走
”。住不瞞“
”。日一是日一瞞能“
”？麼什為“
”？麼什想先會他，名了落面下十四在石青道知若。工做去出石青當只在現他“
”。的籤他哄誰想先“
”。話聽不又麼什為石青想先會他“
。著看我
”。石青怪他怕你“
”。了死罵人把先裡心，候時的人等他怕我“
。牢繫有沒，圈兩了繞手左，住咬牙用，截小一剩只頭布。纏新重布包手右把頭低，完說
”。我給“：說我
”。用不“
