方十三說：“五十瓢，叫我。”
我開始舀。
數到二十七，一陣浪打來，我忘了剛才是二十七還是二十八。
我從二十五重新數。
數到四十，梁小滿問我：“你數出聲做什麼？”
“怕忘。”
“你剛才已經重數了。”
“你怎麼知道？”
“聽見你說了兩次二十六。”
“那你幫我記。”
她說：“行。”
我舀一瓢，她報一個數。報到五十，方十三看了一眼水線，讓我停一會兒。
能做的事就這麼多。
舀水，遞對東西，別擋路。
過了一陣，曹海生去船頭換位置。我看他走得很輕，腳每次都落在船板中間，膝蓋隨著船晃，不跟船硬頂。
我照著站起來。
第一步還行。
第二步，船頭忽然下落。我身體向前一衝，兩隻手胡亂抓住什麼，身後立刻響起方十三的聲音。
“鬆手！”
我抓的是控帆的繩。
帆被我往下扯了一截，船頭跟著偏。
曹海生撲過來奪繩，手背被粗麻擦出一道血口。
方十三一腳頂住舵，短短喝了一聲：“坐！”
我鬆手坐下。
曹海生把繩重新繞回木樁，牙咬住繩尾，騰出手壓緊。等船頭回正，他才看自己的手。
血珠剛冒出來，就被海水沖淡了。
“對不起。”我說。
“別對我說。”
”？誰對那“
。下抬了抬帆朝他
”。你饒不饒回下它看，說它跟你“
”。船下，繩再“：句一了說只，後以住穩舵把三十方
。水是都面四
。下麼怎問沒我
。生海曹給遞，條小一了撕上布傷包的己自從滿小梁
。用不說生海曹
。勸沒也，邊腳他在放便
。瓢木起拿新重我
。人沒次這
。繩到又怕，快太手換再敢不我。著扯下一下一被也傷舊膀肩，難還裡胃。久很了舀著坐我
。火生人沒午中
。吃己自的溼，我給的乾，邊掉撕塊兩的溼沾上早把滿小梁。餅幹塊一了啃人每們他三十方
”。不我“：說我
”。不然當完吐“
”。的乾吃你“
”。暈沒我“
。裡手我到塞餅塊半那把
。慢很得咽，口兩了咬我
”？道知不前以你“，說我”，話句那晚昨爹你“
”。道知不“
”。道知不也娘你“
”。了見聽“
。說想不
。問再沒便我
”。條一他害三十方說他。船跑再不麼什為，爹我過問候時小我“：說然忽，兒會一了過
”？了信你“
”。爹我是他“
。去下嚥餅溼點一後最把
”？誰信，他信不“
。邊腳我到晃好正水瓢一底船
。去出潑，來起舀我
。問我”？呢在現“
”。石青找先在現“
。話句這是又
。較計空沒是，較計不是不
。了變慢慢的上海，午下
。生海曹是的見看先最
。眼幾好了看前朝，低把然忽，頭船在蹲來本他
”。白頭前“
。頭抬也我
。了見不看都線的天和海連，久多沒，層一是只始開剛。上面水到落雲的淺很條一有像遠
。帆點一收生海曹讓三十方
。來下慢船
”？遠多有還島離“：問我
”。道知不“
”？次多很過走是不“
”。過走時見得看“
。快船比度速，來過推水著氣白
。了著跟也眉和髮頭，珠水的小細出凝上帆。頭木的黑溼截一剩只便眼轉，丈幾十外頭船見看能還才剛
。繩抓新重，下一了蹭上服在口傷道那午上把生海曹
”。帆落“：說三十方
。有沒我回這
。去過推盤一那邊腳把，時”繩遞“三十方在只我。來下帆把後一前一滿小梁和生海曹
。響的低很聲一有遠見聽我，前以上合底徹霧
。上桶木空在撞浪像
”？船有“：問我
。聽頭著側三十方
。悶更聲二第
。了變臉他
”。船是不“
”？麼什是那“
”。礁“
。一裡往舵把他
”。錨下“
。置位開讓滿小梁，錨起抱生海曹
。瓢木隻那著攥裡手，底船在坐還我
。事件一錯做再沒於終我，候時這到船上從
。我讓沒本三十方為因
