梁老成沒有等兒子回答。
他走進料棚，低頭看了那張紙一會兒。
“你識字？”
梁青石搖頭。
“不識字你寫什麼？”
“寫名字。”
“名字不是字？”
“他們教我照著寫。”
“教你去死，你也照著？”
梁青石的嘴抿得發白。
梁小滿把還沒幹透的紙往木板中間挪了挪。
“爹，別碰。”
“我不碰。”
梁老成真沒碰。
他轉身走時，柺杖把門邊一隻舊瓢碰掉了。瓢落在地上，轉了兩圈。
誰也沒替他撿。
謝簡讓我們午後把能找到的紙都帶到山下料棚。
“不是你們自己斷誰有罪。”他說，“先把哪張在前、哪張在後分開。再有人拿海上那幾日，把岸上原來的數一塊糊了，我就不聽了。”
這句話像是在說韓濟。
也像在說他自己。
我回鋪拿梁小滿記的小賬。陶五聽說藏單出來了，也把留棚那張領運紙帶來，卻死活不肯鬆手。
“放案上。”我說。
“放了誰拿走？”
“這麼多人看著。”
“島上還那麼多人呢，木不也少了？”
他把紙壓在自己斷指那隻手下面。
最後只能把兩張短木拼起來，讓他連手一起坐在旁邊。
東西陸續擺開。
。紙棚留的五陶
。紙船隨的來出拿底包布藍從石青梁
。板小線炭道七十三的下留時裝點頭碼
。紙”歸未船“的簡謝
。紙窄張三的回帶上島
。楔木補片那裡襟我有還
。不西東
。點一有只都卻，的明證自各能真
。紙運領張兩起拿先我
”——前船上是都張兩這“
”。寫先張一這著看只我“，我斷打五陶”。是都說別“
”。的寫你是也張一另“
”。名的落候時麼什他著看我是不，寫我是“
”。的落起一“：說石青梁
”。你替我拿別，的你說你“：說刻立五陶
。齊排沒就話句一第
。們我幫有沒，邊門在坐簡謝
。的畫誰是線炭道七十三問又我
。了清不記手的接誰是面前，道幾十後了畫只己自說，人的料搬日當名一了來上頭碼
。說我”。七十三是數總可“
”。七十三到數“
”。七十三是上船以所“
”。到數我說只我“
”？別區有“
。眼一我看人那
”。說能不我，有說我你。尾船看沒我，一塞又人有沒有時離船“
。去回了嚥話的面後把我
。了來又病的犯易容最，時濟韓數種三拿我，後以船失
。完補句整把他替想總我，段一見只己自說人個一
。邊旁板線炭塊那到移賬小把滿小梁
”。七十三到數時開離你：寫只就那“
。頭點人那
。來起吵人有然忽外棚料，行兩記剛
。錢要來追，了回們他說聽人主刀。上島在丟刀，船上刀小把一伴同借人料搬的來回名一
”？吧分過不刀把一我還，來回都命你“
”？撈你給去下我，了裡海掉刀“
”？帶你誰“
”！磨你給來回說，我給塞己自你“
。了歪撞木短的坐五陶把，棚料進後最，近越吵越人個兩
。罵就紙著護五陶
。趕外往人個兩把役差
。口門到坐便他，料問只日今己自說簡謝。的誰算刀把這判他替簡謝要非，走不人主刀
”。完問你等我那“
。走攆他把能人沒
。續繼能只們我
。多了解底到說肯不他。料木側外過解船保為後以風遇認只紙窄張那河鄭
”？個那數誰。大浪，黑天“
”？呢概大“
”。說不也概大“
”？麼什為“
”。的扔我全，一十出數人有頭回，十說若我“
。箍鐵、錛舊換束二第認也，布舊和米、藥換束一第認紙張那茂韓
。船和人了為是都次兩持堅他可
。問我”？呢繩“
”？繩麼什“
