轎車在深夜的京都街道上平穩行駛，路燈的光透過車窗一道一道地掃過矢七的臉。
他靠在後座，手指搭在眼睛上方，呼吸平緩，意識處於一種半放空的狀態，俗稱發呆。
藤野灰握著方向盤，專注地看著前方的路面，胃裡燒鳥的餘溫讓他整個人比之前好受了不少。
矢七口袋裡的手機響了。
電鈴聲很煩人。
矢七放下遮眼睛的手，從口袋裡掏出手機，看了眼來電顯示。
阿爾德里克·莫羅。
他接起來，還沒來得及把手機貼到耳邊，電話那頭的聲音已經炸開了。
“矢七？！”
阿爾德里克的聲音裡滿是不敢置信，這種情緒在矢七的認知裡屬於阿爾德里克的預設狀態。
這個人對任何事情都保持著一種誇張的投入度，不管是考試遲到還是朋友突然跨洋搬家。
“現在才24號吧？你兩天前不是還在美國嗎？”
阿爾德里克連珠炮似的發問。
背景音裡有風聲和遠處汽車駛過的聲音。
“我還準備邀請你最後來個歡送會，結果你人就沒了？”
“我剛才去敲你房子的門，房東出來告訴我你已經搬走了。”
“搬走了！你什麼時候退的房？我怎麼不知道？你走之前都沒跟我說一聲？！”
阿爾德里克本人不是很能理解，矢七家隔壁鄰居全死了，警方會隨時招矢七來調查，矢七暫時是出不了美國的。
現在就很奇怪啊，人真跑出去了。
矢七把手機換到另一隻手上，換了個更舒服的姿勢靠在後座上。
藤野灰從後視鏡裡瞥了一眼，看到矢七嘴角微不可察地動了一下。
“我跟你說了，”矢七說，“我走之前給你打過電話。”
“你說你要去日本！你沒說你兩天之內就到了！”阿爾德里克的聲音拔高了一個調，然後又降下來，“我現在就站在你房子門口，這裡還在下雪，雪花落在我頭上，我看起來像個傻子。”
矢七幾乎能想象那個畫面。
馬薩諸塞州的三月還在下雪，阿爾德里克站在楓樹街那棟房子的門廊前面，金色頭髮上落著白色的雪花。
正一手舉著手機一手插在大衣口袋裡。
房東大概被他吵醒了，開門之後用不耐煩的語氣告訴他那個中國少年已經退了租，然後當著他的面把門關上了。
“你是不是根本沒買機票？”
。力努的團謎解破輯邏用圖試種一著帶裡氣語，問追續繼克里德爾阿
”？吧渡是會不你？吧了譜離太？的證簽到搞麼怎是你。對才上機飛在還該應在現你，時小個四十間時行飛，的午下天昨是班一近最，班航的京東到頓士波了查我“
。口開地靜平才，完問都題問有所把他等七矢
”。道通殊特“
。秒三整整了靜安頭那話電
。吸呼深的話段大一來下接撐支來氣氧夠足吸先要需前之話說在種那，氣吸在克里德爾阿到聽能七矢
”！？道通殊特麼什“
。題問個這答回有沒七矢
。上飾灰的頂車在落線視，上枕頭椅座在靠頭把他
”。民平的能無又蠢愚是你？呢人超是份的我準沒“
。了默沉頭那話電
。聲步腳的上地雪在踩約有還，聲風和聲吸呼有只裡筒聽
。步踱前門居舊七矢在正概大克里德爾阿
。人兩若判前秒兩和，真認常非得變然忽音聲的克里德爾阿”。七矢“
”。嗯“
”。我耍在是不是你“
”。吧能可“
。復恢間瞬量音的克里德爾阿”！——你“
。言發式報電的語英合混語法的快極速語串連一來傳頭那話電。點一了開移邊朵耳從機手把七矢
。話髒語法的清聽沒七矢句幾及以”的嚴尊有是也人國法“”麼什搞在底到的馬你“”人超是你說我跟你話電打你給裡地雪在站我“”馬烈朝我“”喻理可不直簡人個這你“括包致大容
。了掛話電把七矢
。睛眼上閉新重，部腹在放疊手雙，上座後在擱下朝幕螢機手把他
