藤野灰的聲音很輕，帶著試探。
後座沒有回應。
藤野灰嚥了口唾沫，硬著頭皮把話說完：“那個……座椅下面有醫療箱。裡面有消毒水和創可貼，如果需要的話……”
矢七沒有吱聲。
手臂依然搭在眼睛上，呼吸依然平穩，連手指都沒有動一下。
藤野灰從後視鏡裡看了一眼，不確定矢七是睡著了還是單純不想理他。
他等了幾秒，然後識趣地收回視線，把注意力重新集中到路面上。
矢七沒有睡著。
他只是覺得沒有必要回應。
藤野灰的關心是善意的，但不被需要。
至於藤野灰本人，他不討厭這個年輕的輔助監督，也不喜歡。
車子往回開，天色逐漸暗了下來。
京都郊區的農田和雜木林在車窗外勻速後退。
藤野灰握著方向盤，胃裡兩個麵包提供的熱量正在緩慢消耗。
他今天比昨天聰明，早上出發前在便利店買了三個麵包和一瓶水，趁著矢七做任務的間隙吃了兩個，總算沒有重蹈昨天餓到手指發抖的覆轍。
副駕駛座上的紙袋裡還剩下一個紅豆麵包，是留給矢七的。
但矢七從頭到尾都沒有表達過“飢餓”的意思，麵包的包裝袋一直沒拆，安靜地躺在紙袋底部。
車子開進京都市區。
晚高峰的車流比白天密集了不少，紅綠燈路口的等待時間變長了。
藤野灰踩下剎車，轎車在斑馬線前平穩停住。
車窗外的街道正是最熱鬧的時候，行人從斑馬線上匆匆走過，有人拎著便利店的塑膠袋，有人牽著孩子的手，有人邊走邊看手機。
藤野灰聞到了烤肉的香氣。
燒肉店的排風扇把焦香的油脂味吹到街道上，混著醬汁在鐵板上蒸發的甜鹹氣息。
這股味道穿過車窗的縫隙鑽進車廂裡，勾得他空了大半天的胃又發出一陣隱晦的抗議。
他偷偷從後視鏡裡瞄了一眼矢七。
少年依然保持著上車時的姿勢，橫躺在後座上，手臂搭著眼睛，黑色低馬尾散在座椅上，一動不動。
“矢七先生。”藤野灰在紅燈的最後幾秒裡開口了，聲音不大，帶著試探。
“真的不需要吃點什麼嗎？我可以隨時停車。前面那條街上有拉麵店和定食屋，再往前還有一家便當店，味道都不錯。”
。了也己自他
。級層個一整整了差來起比菜飯的乎熱和，包麵是只竟畢包麵但，晚傍了到撐包麵個兩靠然雖天今，刻深太味滋的攣痙胃到天昨
。穩得握盤向方，抖不指手至，了多好經已態狀的在現，飢的死瀕種那天昨起比過不
。的吃點找去起一七矢和以可也，的吃點找去己自再後之七矢完送在以可他
”。去回“
。調語的淡平個那是舊依的來傳座後
。了亮燈綠
。門油下踩，車剎開鬆灰野藤
。後在甩牌招的店當便和店麵拉、店燒把，口路字十過穿地穩平車轎
。掉吃人被會就兒會等，部底在躺地靜安包麵豆紅的裡袋紙上座駛駕副
。七矢眼一了瞥又裡鏡視後在灰野藤
。久很久很來起加程車返往，務任個兩了做七矢，外之架一了打師咒的名知不個那裡社神和了除，在現到舍宿開離點九上早從
。求需理生何任出現表有沒卻人個整，在還傷抓的上臂手，在還跡的角。吃沒西東口一，喝沒水口一
。氣口了嘆默默裡心在灰野藤
？吧人鐵是人這七矢
？吧的是
。了來起亮經已燈的口門專高，道坡的專高咒往通上開車把他
。來下上盤向方從手雙，火了熄，前樓舍宿在停車把灰野藤
。了束結於終作工的天今
。門車開推，欠哈個了打，來起坐上座後從七矢
。遞了遞向方的七矢朝是還，下一了豫猶，包麵豆紅個那起拿上座駛駕副從灰野藤
。去走樓舍宿朝轉，話說沒，包麵個那看了看又，眼一他了看七矢
。裡袋紙回放包麵把，手回收灰野藤
。包麵豆紅的去過接被有沒個那裡袋紙看了看頭低後然，口的樓舍宿在失消影背的七矢著看，上座駛駕在坐他
。口一了咬，裝包開拆灰野藤
。幹點有來起嚼裡在，甜偏餡豆紅
。去駛向方的氣香烤區市著朝，擎引發，完吃個半的下剩把他
