2018年6月1日。
矢七照常洗漱，沒有扎頭髮。
黑色長髮散在肩頭和背後，髮尾掃過睡衣領口。
他靠著椅背坐在電腦前，手指在鍵盤上敲擊，螢幕上的程式碼一行一行往下推進。
小遊戲的框架已經完成得差不多了，昨天把核心玩法跑通了一遍，今天開始修邊角。
窗戶開著一條縫，早晨的風從外面擠進來，把窗簾吹得輕輕鼓了一下。
時間到了上午八點，門被輕敲了兩下。
矢七停下敲鍵盤的手，起身去開門。
經過浴室門口時從鏡子裡瞥了自己一眼。
頭髮散著，睡衣是乾淨的深灰色，脖子上的紗布是新換的，邊緣貼得整整齊齊。
他伸手把頭髮往後撥了一把，然後拉開門。
七海建人站在門外。
米白色西裝，深色領帶，金髮梳得整齊，左手提著公文包。
他的視線先落在矢七的臉上，然後快速掃過全身。
黑色長髮散著，髮質很好，沒有打結，說明今早梳過。
脖子上的紗布換過了，膠帶是新的。精神狀態不錯，眼睛裡沒有剛睡醒的遲滯感。
呼吸平穩，臉色正常。
七海建人的視線最後落在矢七身後的房間裡。門開著，從走廊能看見客廳的一角。
那臺銀色的筆記型電腦擺在靠窗的書桌上，螢幕亮著，上面是密密麻麻的程式碼。
鍵盤旁邊放著一個馬克杯，杯口冒著一絲極細的熱氣。
矢七狀態似乎好了一點。
這是七海建人今天早上見到矢七時得出的第一個判斷。
昨天回來時門口掛著的零食袋他也看見了，幾袋零食，兩盒布丁和一包掛耳咖啡，全用一個便利店的塑膠袋裝著，掛在門把手上。
袋子沒有留紙條，但七海知道是誰放的。
“一起去吃早飯？”
七海建人說出這句話的時候，語氣和平時一樣平穩。
矢七站在門口，手還搭在門把上，頭髮散著，幾縷垂在臉頰旁邊。
他點了點頭，回身從椅背上拿起黑色外套套上，把頭髮從外套領口裡抽出來，然後跟著七海出了門。
。面前在走海七
。上跟七矢讓夠足但，小很度幅，點一了慢放時平比步腳的他
。門大寓公了出，梯樓下起一人個兩
。集漸逐在正流人的生學和族班上，上道行人在鋪的晨早
。口門店包麵家一在停，街小條一進拐七矢著領海七
。意暖的後烤烘被麵和油黃著帶，來出湧面裡從氣香包麵的爐出剛，著開門店
。聲一了響鈴風，門開推海七”。餐套餐早有上早店家這“
。七矢看頭轉後然，啡咖黑杯一和餐套包麵烤份一了點，前檯櫃到走面後在跟後然，進先七矢讓側他
。牛熱杯一和司吐油黃份一了點，包麵的列陳裡臺櫃璃玻圈一了看七矢
。下坐旁子桌小的窗靠在盤餐著端人個兩，錢了付海七
。走就包麵了買，人的班上近附是多大人客的晨早，多不位座的店包麵
。上髮長黑的開散七矢在照，來進窗璃玻從，落角在子桌的們他
。氣天聊在像得意隨氣語，包麵塊一下撕人建海七”。的投來起看西東的裡腦電“
。司吐油黃口小一了咬七矢
。了去下糊模就秒半了留停面表頭舌在香鹹的油黃，鬆面裡，脆微皮外，錯不得烤
。心噁
。去下嚥，嚼了嚼他
”。戲遊小。西東點寫便隨“
。臉的七矢過掃緣邊杯啡咖從線視，口一了喝啡咖黑起端人建海七
。樣一時”覺睡“”書看“說他和氣語，飾修的餘多有沒候時的”戲遊小“說七矢
。置位的定一了佔裡子腦他在事件這明說，碼式程敲前腦電在坐就點八上早人個一但
。事的過取錄學大級頂被七矢起想人建海七
。地之武用有沒子腦好，裡間時段那前之是只，好很子腦的年個這
。投了生產新重事件某對他明說至，戲遊小個一是只怕哪，了碼式程寫始開他在現
。欣的人年點一了上帶裡心人建海七
。麼什表代能不態狀好的天今，長很還路的復恢七矢道知他，制節很欣種這
。點一心放人讓更者前是都看麼怎，七矢的呆發上發沙在躺天整個一和，七矢的碼式程寫前腦電在點八上早個一但
。事的聊無得覺不己自讓點一到找能裡天一在七矢要需只他，人的上向極積個一變七矢要需不人建海七
。句一了說然突，牛熱著喝七矢”。好太不置配，的手二是腦電“
。他向看人建海七
