矢七在書桌前坐了很久，久到他自己都有點昏沉。
檯燈的光暈散在桌面上，窗外的天色比上午更沉了幾分，像蒙了一層溼透的灰布。
他聽到身後傳來布料摩擦的細微聲響，一下，然後又是一下。
矢七轉過頭。
七海建人已經醒了，側躺在沙發上，正慢慢把身體撐起來。
薄毯從他肩頭滑到腰際，堆成雜亂的一團。
他坐起來，手肘撐在膝蓋上，低著頭，用拇指和食指按了按眉心。
金髮亂得不太像他，幾綹翹起來，又無力地垂下去。
襯衫領口完全軟了，最上面那顆釦子松著，喉結下方的皮膚被壓出一道淺紅痕跡。
“七海先生。”
七海建人嗯了一聲。
他的聲音很啞，像喉嚨裡還含著沒睡透的濁氣。
緩了兩秒，他抬起頭，目光在房間裡轉了一圈，然後落到矢七身上。
“幾點了。”
“快十二點。”
矢七從椅子上站起來，去廚房倒了一杯溫水，走回來遞過去。
七海接過杯子，道了一聲謝，慢慢把水喝完。
喝過水之後，他的眼神比剛醒時清明瞭些，但眼底的血絲還在，那層沒散盡的倦意像潮水退去後留在沙灘上的溼痕。
他睡了一覺，只夠把最上面那層疲憊揭掉一點。
七海建人看見了燈很暗的檯燈：“不該在你這兒睡著的。”
“沒關係。”
矢七坐回椅子上，背靠著牆，腿伸得很長，腳踝交疊在一起。
七海看了他一眼，沒再說什麼。
七海把空杯子放在茶几上，又安靜地坐了一會兒。
他的西裝外套還搭在沙發扶手上，褶皺像一張被揉過又勉強攤開的地圖。
矢七沒有催他，也沒有開啟電腦。
兩個人就那麼待著，一個坐在沙發上，一個坐在椅子上，中間隔著茶几和半室安靜的光線。
“一起去吃午飯嗎？”七海建人先開了口。
。答回刻立有沒七矢
。息訊新有沒有來出不看，下朝幕螢，機手的著放上櫃頭床眼一了看，頭過偏他
”。友朋了約午中我，生先海七“：說，想了想他
。下一了頓目的人建海七
。詞個這”友朋“到聽裡七矢從很，久麼這七矢識認他
。門出人個某和要己自起提氣語的然當所理種這用不來從也七矢
。人個二第帶不都程行的有所，”店利便趟去“”走走去出“是法說的慣習更他
。樣一飯吃要午中天今說在像，然自麼那得說他天今
。遍一了複重人建海七”。友朋“
。狀形的時來出說裡七矢從字個這認確在是像更，輕很氣語的他
”。裡院醫在姐姐他。姐姐他看看去他陪算打我“，說七矢”。人的間時段有識認個一“
。些一了開鬆指手的上蓋膝在握他到意注七矢但，化變大太有沒表的人建海七
。痕水的小細了滿爬慢慢上璃玻，綿得變始開就起才剛從點雨的外窗，戶窗向移上七矢從線視把海七
。聲一了”嗯“才，兒會一了過，雨著看他
”。好很那“
。髮頭的他了手，前面七矢到走，來起站人建海七
。晨早天那的餐早送他給七矢是還現出次一上作個這
。度溫的餘殘後醒睡剛點一著帶，熱溫心掌，大很掌手的海七
。秒幾了停頂頭他在手隻那著由，睛眼下垂微微是只，躲沒七矢
。語自言自在像，去下和音聲，遍一了說又人建海七”。啊了友朋“
。頭石的熱焐被會不遠永塊一像得冷，的裡睛眼黑雙那年，時口傷的七矢著按裡室浴在次一第起想他
