但那些死亡都離他太遠了，遠得像隔著一層塑膠膜。
矢七不一樣。
矢七是他的朋友，是和他一起吃過飯的人，是明天還會在定食屋見面的人。
這樣的人不該躺在停屍間裡，不該被白布蓋住臉，不該被他抱著的時候漸漸沒了呼吸。
姐姐的情況很糟糕，但姐姐還活著。
她躺在醫院裡，靠著營養液維持，身體一天天消瘦，但她的心臟還在跳，呼吸還在繼續。
伏黑惠每次去探病，都能握住姐姐的手，都能跟她說話，都能感受到她手指偶爾極輕地動一下。
那一點微弱的反應足夠支撐他繼續往下走。
可矢七是真死了。
沒有呼吸，沒有體溫，沒有再睜開眼睛。
他什麼反應都不會再有了。
還是為了救一個小孩死的。
伏黑惠在車禍現場時聽見了。
圍觀的人零零散散地說著，說那個少年是為了推開一個小女孩才被撞的，說那輛車闖了紅燈，司機喝了酒。
一個闖紅燈的醉駕司機。
一個為了救小孩而衝出去的十五歲年輕人。
司機現在應該還活著，可能只受了點輕傷，正在醫院裡等著接受警方的調查。
而矢七躺在停屍間裡，已經是一具屍體。
伏黑惠攥緊了手。
憑什麼。
憑什麼開車喝酒闖紅燈的人還喘著氣，憑什麼為了救人衝出去的人反而連命都沒了。
他想不明白，也沒力氣再想下去。雨落在他的脖子上，涼得他一顫，但身體沒有躲。
伏黑惠站在宿舍門口，沒有馬上去開門。
他望著門板上被雨水打出的細小紋路，腦子裡浮起矢七最後的樣子。
白布下的臉很安靜，眼尾那顆紅痣還在，襯著毫無血色的皮膚，像一滴落在紙上的血。
他想，如果自己真的能更快一點，如果五條老師在這裡，如果那時沒有那麼多“如果”。
他咬了咬牙，喉嚨裡堵得發疼。
然後他推開門，走進宿舍。
。黑很間房
。點小的深個一接個一下留，上板地木在滴珠水的上服，去進了踩就鞋著溼，燈開有沒他
。低很得垂頭，上蓋膝在撐手隻兩，背著弓，邊床到坐他
。起一在混水的乾未上臉和，來下滴上髮黑的前額他從水雨
。久多了坐樣這己自道知不他
。又長又得纏晚夜把，線的小細數無像，璃玻著敲地細細，下在還雨外窗
。了糕糟界世
”……咚咚咚“
。響敲被門
。深圈一開洇邊腳在，片小一積水雨的裡鞋，皮著地漉漉溼服的上，邊床在坐還惠黑伏
。搭不全完心的刻此他及以氣天種這和，快輕奏節，下幾了響又聲門敲。刻立有沒，聲門敲見聽他
。開拉門把，鎖門開擰，口門到走，來起站他
。面外在站悟條五
。亮發得白下燈廊走在髮白，套外黑的變不年萬件那著穿上，袋紙的誌標店品甜著印個一著拎手隻一另，裡兜在手隻一
。下一了愣，子樣的惠黑伏見看他
。的來出撈裡水從剛像人個整，跡痕紅暗的開衝水雨被道幾著混還上子和套外服校，上頭額在地綹一綹一髮黑，腳到溼頭從惠黑伏的前眼
”？嗎帥耍在你“
