七海建人去處理矢七的遺體。
他被告知可以見最後一面，在火化之前。
停屍間裡冷氣很足，燈光白得發青，空氣裡那股石材和消毒水的氣味浸透了牆面，揮不散。
工作人員把他領到臺前，安靜地退到門邊。
七海建人站在那裡，低頭看著被白布蓋住的身體。
他伸手，把白布從矢七臉上拉下來。
矢七臉上的血已經全部擦淨了，露出那張很小、線條精緻的臉。
皮膚白得發青，嘴唇灰白，眼尾那顆紅痣還留在那裡，襯著沒有血色的皮膚，像最後一點顏色。
額角縫了幾針，線腳細密，隱在髮際線邊。
他全身都蓋在白布下面，但七海建人知道那下面有多少傷。
他伸手，很輕地碰了碰矢七的臉頰。
冰涼，僵硬，已經沒有了一點人該有的柔軟。
七海建人的手指停在他的顴骨邊，指尖能碰到皮膚下硬邦邦的骨骼輪廓。
他不敢想矢七被撞到地上，又在路上掙扎著打電話時有多疼。
肋骨折斷，腿骨斷裂，頭磕在路緣石上，肺裡灌滿血。
那種疼，他一想，喉嚨就像被什麼勒住了。
七海建人的視線從矢七的臉緩緩移到脖子。
右側頸動脈的位置上，那道傷已經長出了淡粉色的新肉，只有一點微微凸起的痕跡。
快好了。
這道口子曾經那麼深，差點要了矢七的命。
那時七海建人按著他，想的是不能讓他死。
後來傷口一天天癒合，矢七也一點點好起來。
現在它成了這副身體上最不顯眼的一處舊傷，被新生的皮膚蓋住，像一道正在被時間抹去的記錄。
他伸手，指腹從那道傷口上方拂過，只碰到冰涼的皮膚。
七海建人的呼吸哽了一下。
他把白布重新蓋好，蓋過矢七的臉。
工作人員進來，把矢七推走了。
他站在原地，像被釘在那裡，過了好一會兒才轉身離開。
。訊資的去出發沒條那裡機手七矢了到想他
”……海七，起不……對“
？呢的歉道得值麼什有
。他是的歉道該
。了化火被七矢，來後
。盒灰骨個一著抱裡懷，候時的來出人建海七
。瓷陶的灰深，大不盒灰骨
。上道街的沉京東在走，裡手在抱他
。汽水的溼著帶，來過吹角街從風，頂樓著得低層雲，的灰是還天
。面路的下腳數在像，頭著低，快不得走他
。了輕太，輕很盒灰骨
。量重點一麼這剩只後之灰變，人的歲五十個一
。裡手在抱還它認確頭低要都步一走每他得輕
。裡哪去要道知不他
。當當滿滿得塞麼什被像好又，的空空裡子腦
。臉張那的見看裡間停在他在停後最，過掠地幀一幀一面畫的中憶回
。點一了抱盒灰骨的裡懷把人建海七
。輕好
。了輕太的真
。去走向方的寓公朝，子步開邁人建海七
。溫的他著吸地溫溫，口的他著盒灰骨
？嗎冷怕七矢：想他
。過說他聽沒像好
。下有沒終始雨
。了哭要快像，來起看天但
…………
。亞西來馬了去是還人建海七
。假天兩了請他
。天四共一，末週上加
。了來下就天當覆批的頭上，報申了理忙幫督監助輔，多得快人通普比續手的地外去師咒
。盒灰骨個一著帶麼什為他問人有沒也，去要麼什為他問人有沒
。城檳飛直，機飛班一的早最了訂他
。裡包的隨在放，著包布用，盒灰骨的灰深個一，箱機登個一，很李行
。外窗著看頭偏，背椅著靠人建海七，候時的飛起機飛
