2017年10月29日。
日車寬見從新幹線上下來的時候，東京正下著一點毛毛雨。
手裡提著一個鼓鼓囊囊的便利店袋子和一袋菜，黑色西裝外套搭在臂彎裡，襯衫袖口捲到小臂中段，露出精瘦的手腕。
他肩背很寬，走路帶著一股習慣性的匆忙。
眼下黑眼圈很重，眼睛下面像積了兩片化不開的墨。
日車寬見，三十五歲，巖手律師協會所屬律師。
日本律師行業很卷，他今天特意騰出時間，坐了兩個小時新幹線從巖手過來，來回就是四個小時。
每個月29號，他都會這樣跑一趟。
這件事堅持了很久，已經變成了一種不需要思考的習慣。
矢七的父母，是兩位很優秀善良的律師。
十二年前，日車寬見剛入行的時候，什麼也不懂，是那兩個人把他領進了門，教他怎麼看案卷，怎麼和委託人溝通，怎麼在法庭上站著。
對日車寬見來說，他們是同事，也是前輩，更是領路人。
後來他們被殺了。
兇手是被矢七父親送上死刑臺的被告人的家屬，蓄意報復。
兩歲的矢七被警察從櫃子裡抱出來，渾身發抖，連哭都不會哭。
日車寬見趕過去的時候，那孩子縮在急診室的角落裡，小小的一團，臉上全是淚痕，眼睛睜著，卻像什麼都看不見。
後來醫院給矢七做了檢查，說有精神方面的問題。
父母在眼前被殺，衝擊太大。
那麼小的孩子，什麼都還不懂，卻已經經歷了最可怕的事。
二十多歲的日車寬見幾乎沒怎麼猶豫，就接下了監護權。
他那時候年輕，自己都還沒站穩，但總不能放著這孩子不管。
矢七的頭髮是黑色長髮，日車寬見第一次看見他留頭髮的時候，是小學中年級。
他當時問矢七為什麼想留，矢七說因為媽媽也是長頭髮。
日車寬見聽完沒有再說話。
小孩想念父母的方式有很多種，留頭髮大概只是其中最安靜的一種。
現在矢七十五歲了，頭髮長到了腰，髮質很軟，垂下來時遮住小半張臉。
那張臉生得極好，五官都挑著父母優點長，眉眼和他母親尤其相像。
日車寬見偶爾看他，會覺得像看見了當年的前輩。
。門開擰，匙鑰出裡袋口從，口門寓公在站見寬車日
。掃打來期定，潔保的請是這，淨乾得板地，味劑潔清的淡很著飄裡間房
。茶的氣熱著冒還杯一著擺上几茶
。低很得調量音，著開視電
。上膀肩在搭髮頭黑，枕靠個一著抱裡懷，袖長白著穿，上發沙在坐就七矢
。走口門朝，來起站上發沙從，來過看頭過轉，聲門開到聽他
”。叔叔“
。見寬車日了住抱手地然自很，來過走他
。的做會都面見回每間之們他是該應，很作
。去回了抱回，手起抬也見寬車日
。的來出長里發沙從是像人個整，的烘烘暖，道味的劑滌洗著帶髮頭的七矢
。輕很道力，背後的七矢拍了拍他
。點一了瘦又候時的見月個上比子孩
。飯吃好好沒又
”？校學去沒天今“
。和溫氣語但，啞沙的後勤通途長種一著帶裡音聲見寬車日
。步半了退後往，開鬆才秒兩了過，頭肩他在埋臉把七矢
”。視電看想，去想不天今，嗯“：笑了笑，頭著低他
。麼什說有沒並，頭點點見寬車日
。上桌邊旁到放西東把他
。牛盒幾有還，力克巧和品食化膨包幾有，面上在倒子袋食零
”。早麼這天今“
”。吃要還飯午，多太吃別，點一吃先就了。的買你給“，去過遞來起拿子袋食零把見寬車日”。點晚沒線幹新。嗯“
。來起吃地口小口小，裝包開拆，餅力克巧盒一出拿面裡從，翻了翻頭低，子袋過接七矢
。去來上面冰在鵝企隻幾，目節普科個是，西東的播裡視電眼一了看見寬車日
。好很面畫個這得覺他
。簾窗上拉有沒，裡室臥在關己自把有沒，機手著盯有沒七矢
。來己自等，鵝企看，上發沙在坐他
。活生好好在有子孩個這
。房廚進拿菜的好買把見寬車日
。圍上繫，子袖衫襯起捲，套外裝西掉他
。菜切，菜洗，啟開頭龍水
。泡小起冒，開燒慢慢水的裡鍋，聲切刀的律規起響裡房廚
。指手住蓋，截一出長口袖的袖長白，口門房廚在靠，來進了跟也候時麼什知不七矢
。餅力克巧口一咬爾偶，話說不，著看裡那在就他
。問邊一蔔蘿胡切邊一見寬車日”？樣麼怎校學在你“
”。好還“
