冷靜期的前幾天，一切如常。
李淮安還是晚回來，林知意還是給他留飯。冰箱裡的菜還是自動補上，抽屜裡的藥還是準時更新。兩個人還是會碰面，還是會說話，但說的都是無關緊要的事——“今天冷不冷““垃圾倒了““電費交了“。
像是兩個合租的室友，各自有各自的生活，只是碰巧住在同一個屋簷下。
但有些事情，在悄悄變化。
林知意開始注意到，李淮安越來越瘦了。他的襯衫領口越來越大，袖口越來越松，以前合身的西裝現在穿在身上空蕩蕩的。
她問他：“你是不是不舒服？“
他說：“沒有。就是累了。“
她沒再問。但心裡有一個聲音在說：不對勁。十分有九分的不對勁。
---
第七天，李淮安回來得比平時早。
推開門，林知意正在廚房做飯。她聽到開門聲，探頭看了一眼，愣了一下。他今天回來得早，天還沒黑，夕陽從窗戶裡照進來，把他整個人都染成了暖黃色。他站在那裡，手裡拎著一個袋子。
“買了什麼？“
“藥。“
李淮安把袋子放在茶几上，脫掉外套，走進臥室。
林知意走過去，開啟袋子。裡面是幾盒新藥。止痛藥，消炎藥，退燒藥，止咳藥。還有一盒她沒見過的——氨酚羥考酮。她在網上搜了一下，是強效止痛藥，一般是中晚期癌症患者用的。
她看著那盒藥，手指在發抖。
他為什麼需要強效止痛藥？
她站在客廳裡，盯著那盒藥，腦子裡有無數個念頭在轉，但沒有一個能拼出完整的答案。
---
第十天，李淮安在衛生間裡咳血。
他以為她在客房，以為她聽不見，但他忘了關衛生間的門。林知意從客房出來，聽見衛生間裡的咳嗽聲，走過去，推開門。
她看見他站在洗手檯前，手撐著檯面，肩膀在抖。洗手池裡，有幾滴暗紅色的東西。
他抬起頭，在鏡子裡看見她。兩個人的目光在鏡子裡相遇。
沉默。
李淮安先開口。
“你進來幹嘛。“
“你在咳血。“
“牙齦出血。沒事。“
“。的紅暗是不，的紅是出齦牙“
。角了，巾紙出，淨乾衝池手洗把，頭龍水開擰他。話說沒安淮李
“。事閒管你“
“。夫丈我是你“
“。了是不快“
“。天十二有還“
。哭有沒但，紅發圈眼，開散髮頭，灰件那著穿。他著看，口門間生衛在站意知林
“。了麼怎底到你，我訴告你“
“。麼怎沒“
“——你。著不睡去覆來翻上晚天每你。藥痛止吃你。咳你。了瘦你。我騙你“
“。意知林“
。亮很睛眼的他但，陷深眶眼，紫發，白很臉的他。著看，過轉他。斷打安淮李
“。路的各走各們我，後以天十二。婚離要我。你歡喜不我——道知要需只你。道知要需不你。係關沒你和都——好也藥痛止吃，好也咳，好也了瘦我。我是我，你是你，後以婚離。了婚離就們我，後以天十二“
。門上關，室臥進走，間生衛出走，開推他
。鎖落。聲一噠咔
。眼刺外格上磚瓷白在，紅暗，跡的淨乾衝沒滴一有還上面檯。檯手洗著看，過轉。口門間生衛在站人個一意知林
。乾全完有沒還但，了涼經已。滴那了尖指用，手出
。久很了站，的上尖指著看，裡那在站
。音聲的別了住蓋，大很聲水。淨乾衝指手把，頭龍水啟開，房廚進走後然
。時小個一整整了坐裡室臥在安淮李
。道知他，西東洗就候時的好不心。很音聲的撞碟碗，大很聲水，碗洗房廚在意知林。靜的面外著聽他
。道知也他，麼什想在
。麼什是底到，影背的瘦越來越些那，藥些那，些那——想在。了麼怎底到他——想在
。案答有會不也了問道知為因。問不但，想在
。紫青的常正太不著泛甲指，痛作節關，抖在還指手。手的己自著盯，邊床在坐安淮李
。“我騙你“說，了問，了到看。淨乾衝及不來他，的裡池手洗。了到看被天今
。騙在他。對得說
。相真部全道知會就，日十月四到等用不，去下樣這再。他解瞭太，心細太，明聰太。了去下不騙他但
“。統系“
。了亮板面
