他停在一塊墓碑前。
她站在他身後，看著那塊墓碑。不大的，朝南的，上面刻著——
“李淮安，1990-2024。“
下面空著，什麼都沒有。
林知意站在那裡，看著那行字，看了很久。風吹過來，把她的頭髮吹亂了，把她臉上的眼淚吹乾了。她站在那裡，一動不動。
“李淮安。“
她說。
“李淮安。“
沒有人回答她。
她蹲下來，把臉埋在膝蓋裡。
“你騙我。“
她說。
“你騙我。“
她蹲在那裡，哭了很久。
月光很涼，松樹很高，風從山坡上吹下來，把林知意的頭髮吹亂了，把她臉上的眼淚吹乾了又吹溼。
她蹲在墓碑前，蹲了很久。林知行站在她身後，沒有說話。他看著她，看著她的肩膀在發抖，看著她的手指在墓碑上慢慢劃過，一筆一劃。
李淮安。1990。2024。
然後她站起來，轉過身，看著他。
“告訴我。“
她的聲音很啞，眼睛腫了，臉上全是淚痕，但她的眼神很硬。不是那種“你騙我“的硬，是那種——“我準備好了“的硬。
“把一切都告訴我。“
林知行低下頭，從口袋裡掏出兩樣東西。
一張是影印的報告單。折了無數遍，紙張已經破了，邊角被手汗浸溼，有些字跡模糊了。但上面的字，還能看清——“原發性肝癌，晚期。預估存活期：三至六個月。“
一張是銀行卡。背面寫著密碼，是她的生日。
他把兩樣東西放在她手裡。
“很早之前，他就發現自己得了癌症，去年十二月，他拿到了這份報告。肝癌，晚期。醫生說三到六個月。他還有不到一年。“
“他跟你冷戰，是為了讓你恨他。他出軌，是為了讓你發現。他離婚，是為了讓你走。他給你支氣管炎的證明，是為了讓你別再胡思亂想。他說的每一句難聽的話——你做的飯不好吃你很無聊我不喜歡你這個人——都是假的。“
“他做的每一件事，都是真的。“
。聲響的碎細出發間指在張紙。抖發在指手，單告報的裡手著看意知林
“。的買前以是裝假，面下几茶在放，來回買，鍊項花合百條那到找，店寶珠家那前年三到找，月個三了花他是。給了忘，的買前以是不——鍊項條那買你給他，日生過你。藥是遠永裡屜，候時的病生你。的滿是遠永裡箱冰，前之門出上早天每他“
“。機手看在作裝，直站，來下放上牆從手把就，聲步腳的你到聽次每，牆著扶路走他。吃裡家在不，裡屜室公辦在放，裡子瓶素生維進放來出拆盒藥把，藥痛止吃他。家回才後然，跡有沒上臉認確，子鏡照，手洗，淨乾衝完咳，咳桶馬著對，門上鎖，裡間生衛司公在躲，咳他“
“。人的不個一演，人的漠冷個一演，人的康健個一演。戲演在都天每他。戲演在他“
。有沒。上卡行銀在落，上單告報在落，滴一滴一。來下掉淚眼的意知林
“。過來沒我當就，福幸不果如。給錢把，福幸後以果如——說他。你給再，候時的要需後以你等。你給在現要不，著拿我讓他。里卡張這在，錢的房賣。了賣子房把他“
“——寫他。燈盞一留上晚。黑怕——寫他。久很哭會人個一。人個一讓要不，候時的哭——寫他。啡咖喝腹空要不。辣吃要不。飯吃時按醒提，好不胃——寫他。碎碎零零，上紙籤便在寫。張多好是，封一是不。書了寫他“
。了碎音聲的行知林
“。訴告麼怎道知不是只我。歡喜不有沒來從我。歡喜不有沒我——寫他“
