祥子的眼眶突然熱了。她猛地別過頭，咬住下唇，用力到嚐到鐵鏽味。
“……那是別人給我的。”
她的聲音很冷，冷到連自己都嚇了一跳。像冬天裡潑出去的一盆水，落地就結冰。
父親的手停了一下，然後緩緩放下筷子。他沒有回頭，只是低著頭，盯著飯盒裡剩下的半份飯菜，聲音輕得像是說給自己聽的：
“……是嗎……那……那你吃吧……我吃飽了。”
他站起身，腳步踉蹌了一下，扶著牆往臥室方向走。經過祥子身邊的時候，她聞到他身上濃重的酒氣和——一絲極淡的、從便當裡沾染上的、母親的味道。
祥子的手攥緊了手提包的帶子。
她聽見臥室的門關上，聽見裡面傳來一聲沉悶的、像是把臉埋進枕頭裡的嗚咽。很短，像被掐斷的琴絃。
她一個人站在房間裡，面前是那張矮桌，桌上攤著被翻過的便當盒，筷子橫在一邊，飯粒黏在桌面上，酒瓶歪倒著，裡面還剩一口渾濁的液體。
她走過去，低頭看著那個便當盒。
菜少了一半，糊糊已經被扒了好幾口。（王文王：難視……）
那些她原本打算細嚼慢嚥、一小口一小口存進記憶裡的溫暖，被父親用眼淚和酒氣玷汙了。
她伸出手，想把它直接扔進垃圾桶。
手指碰到便當盒邊緣的瞬間，她停住了。因為她摸到盒蓋內側，有一小塊地方是溫的——是父親的手一直攥著那裡，留下來的體溫。
“祥子猛地抽回手，像被燙到一樣。”
那天晚上她沒有拉窗簾。月光照在那個乾淨的便當盒上，折射出一小圈溫潤的光。
父親臥室的門一直關著。但半夜的時候，她隱約聽見裡面傳來一聲很輕的、像是自言自語的呢喃：
“……對不起……祥子……”
她把被子拉過頭頂，把自己整個埋進去，在黑暗中睜著眼睛，盯著天花板的方向。
她沒有回答。
但她也沒有像往常一樣，而是用手指堵住耳朵。
“嘖……不能再這麼想了，不然我又會變得軟弱的desuwa。”
豐川祥子慢慢的合上琴蓋，她用指尖拂過琴蓋表面，確認沒有留下任何細小的痕跡。
她站起來，輕輕把琴凳推回原來的位置，腳尖踩過木地板上那層殘餘的光影，走向放在角落的書包。
她彎腰拿起書包，把它搭到肩上，轉身走出演奏部的門。她仔細地將門關好，用指尖確認了門鎖已經到位，才沿著走廊往外走。
走廊裡已經沒什麼人了，腳步聲在空蕩的樓道里形成細碎的迴響。
豐川祥子走過公告欄、走過樓梯口、穿過那扇敞開的側門，門外的風在黃昏中帶著一層炙熱的觸感撲面而來。
但她卻見到了一個自己最不想要見到的人影。
……廓的渡過暖向在正層一映髮長的麻亞把，開鋪後在暮。裡那在站地靜安正影的悉個一，旁階臺的外門校
