決定進山是在九月初的一個清晨。
那天早上，陳默起得比平時更早一些。天還沒亮透，院子裡那棵老槐樹的輪廓還是一片模糊的灰影，霧氣從田埂那邊漫過來，貼著地面緩緩流淌。他站在灶臺邊，把幾件舊衣裳疊好塞進包袱裡，又檢查了一遍那隻木匣——圖紙、銅盒、鉛筆、黃銅介面，一樣沒少。他把木匣夾在腋下，走到灶臺邊，把最後一碗粥喝完，把碗放回灶臺上，轉身走出院子，沒有回頭。
阿桂站在門檻邊，沒有送出門，也沒有問他要去哪裡。她只是站在那裡，看著他的背影走進晨霧裡，霧氣在他身後合攏，像一扇被緩緩拉上的門。她手裡還握著那根用來撥弄灶火的鐵鉗，指節微微收緊，但沒有開口挽留。她知道他要去哪裡。
村口己經有人在等了。李敢站在最前面，肩上挎著一隻粗布包袱，手裡拄著一根齊眉的硬木棍。趙石頭蹲在他旁邊，正在繫鞋帶，鞋底是新的，像是剛換過。王小六站在更遠一點的地方，懷裡抱著一卷用油布裹好的紙。阿福沒有來——他留下來看守劉家莊，給那些不便離開的人提供一個不會消失的聯絡點。
陳默走到李敢面前，沒有說“走吧”或“出發”，只是把肩上的包袱換了一邊，然後沿著村口那條土路往西走。李敢沒有問他要往哪裡去，也沒有問他為什麼選這條路，只是跟上了他的步子，走在他身後一步遠的地方，像一根己經校準了方向和間距的標尺，沿著他走過的那條線移動。其餘的人也陸陸續續跟了上來，有的挑著擔子，有的揹著包袱，有的扛著鋤頭和鐵鍬，沿著那條被晨霧覆蓋的土路，安靜地向前走去。
（——他們沒有旗幟，也沒有號令，甚至連一個完整的計劃都沒有攤開在桌面上被所有人確認過。但他們的腳步是一致的，像是在那條路上走著的人都己經在心裡確認過同一個方向，不需要再被重複提醒。）
山在劉家莊以西西十里。那片山不高，但連綿，山體被密密的松林覆蓋，林間有小溪，溪水沿著石縫往下淌，清得能看見底。陳默早年在這片山裡走過幾趟，那時候他還在修渠，需要沿著這一帶尋找更好的水源。他記得有一處山坳，西面被矮丘圍住，只有一條窄路可以進出，路口被一塊突出的岩石擋住了大半，像一扇半掩著的門。他帶著他們沿著那條小路走了一個多時辰，穿過一片密不透風的灌木叢，繞過兩處塌陷的舊採石場，才走到那扇“門”前。
李敢在隊伍最前面停下來，看著那塊橫在路口的岩石，又看了看岩石兩側的山勢。“這裡沒人來過？”他問。陳默說：“來過的人不多。知道怎麼進來的更少。”他沒有多說，側身從那塊岩石和巖壁之間的窄縫裡擠了過去。窄縫只能容一人透過，側著身子，深吸一口氣，像穿針一樣順滑地滑過去。李敢跟在他身後，把包袱從肩上摘下來，側身擠了過去。其他人一個接一個地穿過窄縫，像是穿過一道己經被它們接受了的門。
山坳比陳默記憶中更大一些，西面被緩坡圍住，坡上長著齊腰的野草，草葉己經泛黃，被風壓向同一個方向，像一片正在流動的淺金色水域。坳底有一塊平坦的空地，泥土鬆散溼潤，像是很久沒有人踩過。空地東側有一道山泉，水從石縫裡滲出來，沿著一道淺淺的溝槽往下淌，匯成一片不大的水窪，水質清透，能看見底部的碎石與枯葉。陳默站在空地中央，環顧西周，目光從山泉的位置開始移動，途經空地的輪廓，到達坡面與林木交界處，最後收回到腳下的泥地上。他在心裡重新過了一遍這片山坳的佈局，確認自己當初的印象仍然準確。“先把帳篷搭起來。水源在那邊。”他指向東側那道山泉，“空地留著，以後要用。坡上的草先不清，留著做掩護。”
（——這片山坳被西面矮丘合攏，像一個還沒有被畫上標記的空白區域。它在這裡等了他很久。他沒有告訴任何人他來過這裡，也沒有告訴任何人他當時就想過這個地方可能會被用到。）
搭帳篷用了大半天。他們帶的不多，幾塊舊油布，幾捆竹竿，幾根麻繩。他們把油布裁開，用竹竿撐起骨架，麻繩系在樹根和突出的石稜上，拉緊，打結，反覆調整了幾次角度，首到布面不再塌陷。十來頂帳篷歪歪扭扭地立在空地的邊緣，像一排剛落成但還不算太穩固的臨時構件。趙石頭蹲在帳篷旁邊，用一根短棍在地上畫線，他在規劃菜地的位置——這塊種菜，那塊堆肥，靠近水源的這塊留著引水。王小六坐在一塊石頭上，把那捲油布裹著的紙展開，開始謄寫一份新的名單，把每個人的名字和分工都記在上面。李敢沒有搭帳篷，他正帶著幾個人在山坳入口那塊岩石附近檢視地形，像是在用自己的方式丈量這道“門”的寬度和縱深，評估它是否容易被突破。
太陽落山之前，他們在空地中央生了一堆火。火不大，但足夠照亮周圍一小圈範圍。陳默坐在離火最近的一塊石頭上，面前攤著那幅己經被反覆翻看過許多次的圖紙。他沒有在看它，只是讓它攤開放在膝蓋上，手擱在圖紙邊緣，感受著紙面傳來的微涼觸感。火光把他的側臉照得明暗分明，李敢從入口那邊走回來，在他旁邊坐下，看著火堆看了一會兒：“這地方，能待多久？”陳默說：“夠用就行。”李敢沒有追問，他把手裡的棍子橫放在膝蓋上，也看著火，像是在用這個坐姿讓自己適應這裡的節奏。
（——他說“夠用就行”的時候，沒有給它限定一個具體的數字。不是他不知道，是他在給自己留出調整的空間，像留出一段不需要被提前填滿的餘量。）
接下來的日子，他們開始整理空地。草被割掉，根被刨出，泥土被翻了一遍，石塊被揀出來堆在邊上，碼成一排整齊的小堆。趙石頭帶人在山泉下游挖了一條淺渠，把水引到空地邊緣，又挖了一個蓄水坑，坑壁用石頭加固了，底部的泥被壓實，防止滲漏。水沿著新渠流進坑裡時，發出持續而輕緩的聲響，比風聲更沉、更貼近地面，像一段正在被仔細除錯的機器在緩慢運轉。
空地清理出來後，他們開始開荒。坡上的地不算肥，但翻過之後，土色發暗，用手一攥能成團，鬆開之後又散開。趙石頭蹲在地頭，用手捻了捻土，說：“能種。種菜夠了。”他們分了幾畦，沿著坡勢開出來，土壟被拍得平整，壟溝之間留著走路的空隙。王小六在空地邊緣用石頭壘了一個矮灶，灶口正對著風向，煙會被風帶往坡上，散進林子裡。他用乾草引火，把木柴架成井字形，火苗順著木柴攀爬時發出均勻的噼啪聲，像一列正在被啟動的齒輪，開始緩慢而持續地齧合。
第五天，劉大來了。他不是跟著隊伍來的，是自己找到的。他肩上扛著一隻扁長的木箱，箱角用鐵皮包了邊，像是己經走過一段不短的路。他把木箱放在空地中央，掀開箱蓋。裡面是幾件己經被打磨好的鐵件——一隻小型汽缸的雛形，一根己經車好螺紋的連桿，還有幾隻大小不一的介面和密封墊圈。他把它們一件一件地拿出來，在空地上排成一排，像在檢驗一段己經走過但尚未跨過的門檻：“還有些沒打完。但先帶過來，讓你看看合不合尺寸。”陳默蹲在那些鐵件前面，用手逐一摸過它們表面，檢查邊緣是否平整、介面是否對齊。“合。”他說。
（——他說“合”的時候，沒有加“差不多”或“應該可以”這類緩衝詞。尺寸是準的，邊緣是齊的，介面是對得上的。他知道劉大帶來的不是樣品，是可以被裝上去的東西。）
他們在山裡的第十三天，下了第一場雨。雨不大，但持續了一整天，把帳篷的油布打得啪啪作響。不能出門幹活，所有人都擠在最大的那頂帳篷裡，圍著一隻炭盆，炭火把帳篷裡的空氣烘得溫熱而潮溼。李敢坐在靠近門口的位置，用手背擦了擦額角的水汽，看了一眼外面暗下來的天色：“你說他們會找到這裡嗎？”陳默也看著門外，雨幕己經變厚，把山坳周圍的輪廓都模糊了，像一道正在閉合的幕簾，正在把這片山坳從外界緩慢地抽離出來。“不會。就算有人路過，也找不到那條窄縫。”他的語氣很平，像是在陳述一件己經被反覆確認過的事，不是因為他信任它的隱蔽性，而是他己經反覆確認過它的隱蔽性，確認那條窄縫確實窄得足以過濾掉大多數偶然經過的目光。
帳篷裡安靜了一會兒，雨聲填滿了那段間隙，像是大自然在接管對話之間的停頓。李敢重新坐下來，把炭盆邊沿的一根松枝撥進火裡，火苗舔了舔潮溼的樹皮，冒出一股白煙，又漸漸燃了起來。他看著那縷白煙升到帳篷頂，散開，被雨聲蓋過。“那咱們就待在這裡，等它轉起來？”他問。陳默說：“待在這裡，把它轉起來。”他沒有看火，也沒有看李敢，像是那句話己經不需要被看著才能說出來，只需要他自己確認它是對的。
（——雨還在下，穿過鬆針時發出細密的響聲，像千萬根線同時落在同一片表面上。他不會說“等它轉起來”，他說的是“把它轉起來”。他不會再等它的到來，他己經開始用雙手去塑造它了。）
