周慎之是九月初三到的。他沒有讓人帶話，沒有提前通知，就那麼一個人沿著窄縫走進來了。他拄著那根竹杖，穿著一件灰布長衫，領口扣得整整齊齊，像是要出門赴一個己經約好的會面。他在窄縫外面站了一會兒，側身擠進來的時候沒有停頓，像是那道縫隙的寬度己經被他在心裡量過很多次了。他走進山坳之後，先站在空地上看了一圈，像是在用自己的方式丈量這片他只在別人口中聽過的落腳點能否容納得下他即將說出的話。陳默正在石簷底下檢視介面的尺寸，聽見腳步聲抬起頭來，看見周慎之站在空地中央，竹杖尖端點在泥地上，像是己經在那個位置上站了很久。
“您怎麼來了？”陳默放下手裡的鐵件，站起來走過去。周慎之說：“在山下待久了，想上山看看。”他說話的時候沒有笑，但語氣比平時輕一些，像是在用這種語調來替換他己經走了很遠的路這件事本身的分量。陳默沒有追問，讓他先在灶臺旁邊的石頭上坐下，又去倒了一碗熱水遞過來。周慎之接過碗，沒有立刻喝，兩隻手攏在碗沿上，像在借用那層溫度來調整自己的呼吸節奏。他喝了一口，把碗擱在膝蓋上：“你這邊，比我想的齊整。”他說這句話的時候沒有回頭，目光沿著菜地的壟溝方向看了一圈，像是在用自己的方式確認那些正在生長的作物的間距和深度是否符合預期。
陳默在他旁邊坐下來，沒有催他說話，也沒有問他要說什麼。他只是在灶臺邊坐著，等那碗水的溫度先降到合適的程度。周慎之把那碗水又端起來喝了兩口，然後放下碗，開口了：“皇上撐不了多久了。”他說這句話的時候語氣很平，像是早就在心裡反覆確認過它的邊界，現在只是把己經確認好的邊界重新描了一遍。“他禪了位，但還攥著鑰匙不放。他老了，力氣越來越小，攥不住多久。”他說話的時候目光沒有移開，首視前方，像是透過那些正在變黃的樹葉在看著更遠的地方，“等他一死，和珅必倒。那時候，朝廷自顧不暇，才是咱們的機會。”
（——他說“才是咱們的機會”時，故意放輕了“咱們”二字，像是在用這個動作確認陳默是否己經把自己放在了那扇門內側。陳默聽到那句話的時候，他立刻意識到，周慎之等的那一天和他等的那一天是同一個日子。）
陳默沒有立刻接話。他坐在灶臺邊，把周慎之剛才那幾句話在心裡重新過了一遍，像是在確認它們的重量是否與他在過去一段時間裡接收到的所有資訊形成一致的對應關係。他想，禪位之後，雙駕並行的局面下，真正的指令依然從同一個方向發出，但那個方向的方向正在逐漸偏移。當他偏移到某一側不再能夠支撐自身重量時，他攜帶的所有鑰匙、所有印信、所有己經達成卻未經落地的承諾，都會在斷裂的那一刻失去它們原本的位置。和珅會在他之前被壓碎。然後朝廷就會亂。那才是機會，才是在他預見的動盪和失序中，唯一一道能讓他帶著準備好的東西穿過窄縫、回到地面的裂隙。
“我等。”陳默說。他沒有說“多久”，沒有說“到時候怎麼辦”，只是說了一個字。周慎之沒有說話，像是那個“我等”己經足夠。他重新端起那碗水，這次喝了大半碗，然後放下碗，用袖口擦了一下嘴角：“那我就在山下等著。等那天到了，我會再遞一句話上來。”陳默問：“您覺得，那天還有多遠？”周慎之想了想，說：“不會太久。他己經快撐不住了。”他把碗擱回灶臺邊沿，站起來，竹杖重新點回地面，像是己經完成了這趟路程的核心任務，可以開始準備回程了。
陳默送他到窄縫入口。周慎之走到那塊岩石旁邊時停了一下，側過頭說了一句：“你這裡，快要裝不下了。”他說完就側身鑽出了窄縫。他走出窄縫之後的腳步聲沿著坡道逐漸遠去，消失在灌木叢的方向。陳默在窄縫內側站了一會兒，回到灶臺邊，坐下來，把周慎之帶來的那幾句話按照它們進入的順序重新排列了一遍，確認它們之間的間距足夠容納尚未到來的時間。
（——他等到那個節點了。周慎之說的不是“可能”或“或許”，他己經用自己的判斷力為那件事在地圖上標出了一個座標。陳默不需要追問那座標具體指向哪一天，他只需要沿著周慎之己經鋪好的判斷線往前走，讓那些介面和連桿在他手中逐漸成形。）
李敢是在第二天才聽說的。陳默沒有特意告訴他，也沒有刻意避開他，只是在傍晚劈柴的時候，在把柴火碼好之後，才把那幾句話轉述了一遍，像是讓它們自然融入了空氣的流動中。李敢正在空地邊緣握著一根新削的棍子，聽到“那一天才是機會”時，棍尖在地面上輕輕頓了一下，隨即恢復移動。他沒有追問“那一天還有多遠”，也沒有問“我們會做什麼”，他只是在聽了那幾句話之後，把那根棍子換到了另一隻手上，像是要在站姿穩定的狀態下自己揣摩那段話裡沒有說出口的細節，然後再決定下一步應該以什麼速度推進他的訓練節奏。
他知道自己還需要繼續等，但他也知道那道窄縫後面，有人正在幫他確定那道窄縫什麼時候會真正開啟。他需要確保當那道窄縫開啟時，他己經站在足夠近的位置上。
（——他不再問“什麼時候可以動”了。他在等那道窄縫真正開啟，而不是等別人告訴他那道窄縫己經開到了足夠的寬度。他也開始學著辨認那道窄縫開啟之前的徵兆——風聲的變化、資訊的流向、空氣裡某種細微的位移——像一棵正在伸展根系的樹，正在學習辨認季節更替之前那一陣轉向的風。）
入秋之後，山坳裡的訓練節奏沒有放慢，但訓練的內容正在慢慢發生變化。王虎不再讓他們反覆練習站位和長棍的基本招式，轉而開始教他們在行進中保持陣型，應對突發的移動，以及在視線受限的林地中依靠聽覺判斷對手的位置。阿桂的菜地己經收了一茬，新的菜苗正在壟溝裡冒頭。劉大的鐵件又多了一批，那隻汽缸的外壁己經被磨得光滑均勻，在陽光下泛著暗沉的鐵色，像是正在等待被接入更完整的結構中。
陳默每天傍晚都會在石簷底下站一會兒，檢查劉大新打出的零件是否符合圖紙上的尺寸，然後回灶臺邊把當天的進度記在一張新裁的紙上。他沒有告訴任何人這張紙的存在，也沒有把它放進木匣，像是要給自己留一條不會被共用的線索。他需要確保那些介面和連桿在他手中逐漸成形，讓它們從一組離散的鐵件逐漸聚合成一臺完整機器的骨架。他會把那些鐵件按照順序排列在他面前，確保當週慎之說的那扇裂隙開啟時，他己經把所有的零件都擺到了它們應該在的位置上。
（——秋風沿著那道狹長的裂隙灌進來，穿過岩石與樹幹之間的窄隙，帶走了石簷下最後一縷來自盛夏的餘溫。他等的那一天還沒有來，但他知道它正在來。他需要在它到來之前，確保自己己經站到了那道裂隙的出口處——不是站在窄縫的入口等待命令，而是己經站在裂隙的出口處，並且手中緊握著那臺機器的最後一枚螺栓。）
