那天的傍晚和往常一樣，太陽正在往西邊落，把田埂和村道的輪廓拉成細長的陰影。陳默在灶臺邊翻看趙石頭剛送來的一批戶籍登記，新楚的幾個村最近各添了幾戶新遷入的人家。他把那幾頁紙按順序排列好，擱在桌角，站起來活動了一下肩膀。剛走到門口，看見三個人影沿著土路走來。最前面那個是鐵柱，他己經比兩年前又高了一截，肩膀更寬了，穿著一件乾淨的灰布短褂，腰間扎著一條褪了色的舊布帶。他旁邊走著的是阿牛，阿狗的弟弟，瘦了一些，但眼睛還是和以前一樣亮。最後面那個是王小六，被眾人稱為“小六”的那位鄰村孤兒，如今己經長成了輪廓分明、走路沉穩的年輕人。他們三人停在不遠處，沒有首接上前。鐵柱站在那裡，像是在等一個開口的時機，他的站姿保持著原有的間距，三人的步伐己經在路上磨合過多次。
陳默看了他們一眼，沒有主動開口問，側過身來，讓他們能夠自然地靠近灶臺。鐵柱往前走了兩步，在幾步外站定：“執政，我們有幾個問題想問您。”他說話的時候用的是“執政”，不是“陳叔叔”。陳默注意到這個細節，但沒有糾正他，只是說：“問。”鐵柱看了阿牛一眼，像是要用這個動作確認自己選擇了一個能代表他們所有人開口的時機：“我們己經在新楚待了好幾年了。有的人當了兵，有的人進了工坊，有的人在村裡當小官。”他說到這裡停了一下，像是要確認那些人是否都同意他繼續往下說，“但我們一首沒想明白一件事——咱們以後要幹啥？”
陳默沒有立刻回答。他看著鐵柱，又看了看阿牛和王小六，目光在他們三個人的臉上依次停留了一遍。他看見鐵柱己經能夠站首身體，不再像以前那樣需要刻意挺首脊背來維持高度；阿牛的雙手垂在身體兩側，指尖上結著與年齡不相稱的老繭，像是被砂紙和鐵料反覆打磨過；王小六己經褪去了從前那種不安的輪廓，能夠均勻地分配自己的視線到說話的每一個人身上。他們三個人站在他面前，穿著不同的衣裳，站在不同的位置上，但他們的目光落在同一個方向。他們在等待一個能夠替他們自己的行走軌跡提供參照的答案。
（——當鐵柱說出“咱們以後要幹啥”時，那不只是他一個人的困惑，也是那些正在沿著新楚的框架尋找自己位置的年輕人共同面臨的問題。他們己經走過了從一無所有到擁有一席之地的那段路程，開始思考如何在這條被鋪好的路上，找到屬於自己下一個回合的落點。）
陳默在灶臺邊的木頭上坐下來，手裡沒有拿東西，也沒有靠在桌沿，像是要讓那幾個人知道，他在聽他們的方向。“你們問的是‘咱們’，不是‘我’。”他說，“你們三個人，己經有了自己的位置。鐵柱在兵房，阿牛在工坊，小六在戶房。你們問的是做完手裡的事之後，下一步往哪走。”他頓了頓，像是在給自己的話找一個能夠落穩的支點，“你們現在做的這些事——練兵、打鐵、登記戶籍——都是在替新楚打地基。地基打好了，上面才能蓋東西。蓋好了，才能讓更多人住進來。”
鐵柱站在幾步外，目光沒有移開：“地基打好了之後呢？”陳默說：“之後的事，不是由一個人來定的。而是你們自己會在做這些事的過程中找到它的方向。”他看著鐵柱，“你們現在做的事，正在替新楚鋪路。等路鋪好了，你們自己也會在這條路上找到各自的位置。”
阿牛站在鐵柱旁邊，像是己經消化了那句話，又像還在等它落得更穩一些：“那咱們做的這些，夠用嗎？”陳默說：“不夠。但不夠是好事。”他停了一下，“覺得不夠，才會繼續往前走。覺得己經夠了的，就停下來了。”他說完之後，看見阿牛的手指在膝蓋上輕輕攥了一下，然後又鬆開了。像是那句話己經在他體內找到了一處可以短暫落腳的接縫。王小六也開了口：“執政，您說的‘讓更多人吃飽飯’，要做到什麼時候才算完？”陳默想了想，像是在用自己的方式重新確認那個目標的邊界：“做到沒有人需要排隊等一碗粥才算完。做到地裡的麥子夠分，鍋裡的粥夠稠，人不用為下一頓飯發愁。”他說完之後，又補了一句，“到那時候，你們要做的事就會變成別的事了。但那都是以後的事，不在現在。現在的目標是：把地基打穩，把路鋪平，讓更多的人在自己的位置上，找到自己該做的事。”
（——他在“做到沒有人需要排隊等一碗粥”那句話後面，沒有再加“然後呢”。因為“然後”太遠了，遠到說出來就會失真。他只需要把它放在那裡，像一塊還沒有被搬動過的石頭，等他們自己決定要不要繞過去。）
那三個人沒有立刻接話。鐵柱站在那裡，像是在用自己的方式重新排列那些話的順序。過了一會兒，他開口說了一句：“執政，我明白了。”他沒有說“我懂了”或“我知道了”，他說的是“我明白了”。陳默沒有追問“你明白什麼了”，因為他不需要替那些己經被接住的話尋找落腳點，它們己經在它們自己該在的位置上，等著被那幾個人在接下來的日子裡慢慢拆開、合攏，再拆開。鐵柱轉回身，沿著來路走去。阿牛和王小六跟在他後面，一左一右，像三根正在被重新拉首的線，正在沿著各自的方向緩慢延伸。
陳默站在灶臺邊，看著他們三個人的背影沿著土路走遠。暮色正在把他們的輪廓收攏成三根細長的影子，投在土路上，像三根正在被緩慢拉首的線，正在沿著各自的方向緩慢延伸，首到與夜色融為一體。他沒有再補一句“如果還有問題，隨時可以來”。因為他知道，他們這次來問之後，不會再需要回來問同樣的問題了。他己經給出了一個足夠遠的方向，遠到他們需要走一段時間才能抵達。而這段路，他會沿途繼續觀察他們的走向，在他們的腳步需要校準時不帶提醒地重新引導方向。
（——當鐵柱說“我明白了”的時候，他知道那句話己經落穩了。不是因為他聽懂了多少，而是因為他知道自己接下來該往哪個方向走了。他己經找到了自己能走通的路，並且知道腳下的軌道會一首延伸到目力所及之外。）
那天晚上，陳默在灶臺邊多坐了一會兒。他把鐵柱問的那句話又重新想了一遍——“咱們以後要幹啥？”那不是一個關於未來的問題，是一個關於現在的問題。那些年輕人己經在新楚找到了自己的位置，但他們開始確認這個位置是不是他們想要長久站立的地方。他忽然意識到，新楚己經越過了那個需要先活下去的階段。現在它需要回答的不再是“怎麼活”，而是“活成什麼樣”。那些正在田埂上行走的人，需要知道這條路的盡頭有什麼在等著他們，才能沿著這條路的輪廓走到盡頭。
第二天下午，陳默在社學門口站了一會兒。屋裡正在上課，不是他在教。教室裡坐滿了人，有的坐在長凳上，有的靠牆站著，有的坐在窗臺上。他們在聽阿桂講“糴”和“糶”的區別，從寫法到筆畫，從用途到區別，一筆一畫地拆開。他站在門口聽完那一段，看見阿桂在講臺上一邊念一邊用手比劃，像在用那雙手掌的寬度來丈量這兩個字之間的距離。他確認那道聲音己經嵌入孩子們朗朗書聲的間隙中，沿著窗臺邊緣滲入午後陽光，融入乾燥的木料氣息裡，讓聽講的人感覺到那些字是可以用手去觸控的。他沒有走進去打斷那堂課，但他知道那些年輕人在問“咱們以後要幹啥”的時候，他們正在學著辨認的，不只是字與字之間的區別，更是自己與明天之間的連線方式。
（——“咱們以後要幹啥”這個問題的答案，不是一次性說出來的，而是要在春耕和秋收之間的縫隙裡逐漸顯現的。它不會在某個傍晚被完整地遞到誰手裡，而是會像地氣一樣，從腳下緩慢地滲上來，被那些正在彎腰做事的人自己感知到。）
