秋糧入庫之後的第七天，趙石頭帶著他那本己經翻舊了的冊子，開始挨家挨戶地走。他走得不快，每到一個門口都會站定，把冊子翻開，核對那戶人家報上來的地畝數是否與清丈記錄相符，然後算好應交的糧數，寫在戶主名字旁邊。他走完村東頭，又走村西頭，冊子的一頁頁被翻過去，新的數字一欄一欄地填進去。到了第三天的傍晚，冊子上的最後一戶也被填滿了。
阿桂坐在灶臺邊，把趙石頭遞過來的底賬重新抄了一遍，用她習慣的格式重新排列了那些數字，把每一戶應交的糧數換算成具體的斗升，又按照地塊肥瘦和往年收成的波動幅度，在每家應繳總數後面添了一行備註。她抄完之後，把冊子推回灶臺中央，說了一句：“比按人頭收，少了不少。”她說完之後停了停，像是在確認那個數字是否還需要被重複一遍。陳默沒有接那句話，他正在翻看的是趙石頭順手帶回來的幾份確認單——那些己經交完糧的人家在冊子頁碼末尾按了手印，像一片尚未完全乾燥的印記正在慢慢變幹。他看了很久，感覺到那些手印的重量己經不再需要被重新測量了，它們的邊界己經固定了下來。
（——那些手印在紙頁上，像一條正在緩慢成形的分界線。他不需要再計算那些數字之間的差額了，因為它們己經被統一納入了同一張圖表的框架內，正沿著各自的軌跡逐漸歸位。）
第一個交糧的人是村東頭的張老漢。他挑著一擔新曬好的稻穀，在營地邊緣停住腳步，沒有吆喝也沒有等待。他把擔子擱在灶臺邊，自己掀開布袋口讓趙石頭檢視，然後退後兩步，站在扁擔旁邊，像是在等一個確認。趙石頭翻開冊子，核對了他的名字和應交糧數，又看了一眼稻穀的成色，然後在本子上記了一筆，說：“夠了。”張老漢聽完，沒有多問，把空布袋收攏，挽起擔子，沿著來路走回去了。他走的時候沒有回頭，步子比來的時候快了一些，像是己經把一件掛心的事卸下了，腳步因此變得輕快——擔子空了，重量也隨即消散。
後來交糧的人也逐漸多了起來。有的人挑著擔子來，有的人扛著麻袋來，有的人用獨輪車推著來。他們在灶臺前排成一條鬆散的隊形，沒有擁擠也沒有喧譁，像是己經在心裡排過一遍順序。趙石頭站在隊首，逐一核對著冊子上的數字和布袋裡的實物，每核對完一戶就在冊子邊角畫一道標記。阿桂在灶臺邊另開了一張桌，把收來的糧按照型別和等級分堆碼好，準備歸入倉庫。
過了幾天，陳默在灶臺邊翻看冊子時注意到，最後交糧的那幾戶都是一些地多的富戶，他們沒有挑擔子來，也沒有自己扛來，而是僱了短工把糧送到倉庫門口，讓趙石頭自己過秤。他們在交糧的過程中沒有多說話，只是在離開前朝著灶臺的方向略微停頓了一下，像是要用這個動作完成一次確認——確認那筆賬己經結清了。
（——他們在交糧的過程中表現得異常安靜，像是己經提前把賬算過一遍，確認過那筆交易的收益與成本後，選擇了不再多說話。他們在這個新秩序中找到了自己的位置，並決定以沉默來確認它——他們正在透過沉默來接納這個變化。）
有一天傍晚，陳默在村道上遇見了一個人。那人正是之前那位劉姓地主，正沿著田埂往回走，手裡沒有拿任何東西。他看見陳默，沒有側身避讓，也沒有加快腳步。他在幾步外停下來，站在那裡，像是在等一個不必開口就能被看見的確認己經完成了。陳默也停了下來，隔著幾步的距離。劉姓地主站了一會兒，開口說了一句：“今年交了糧，夜裡能睡得著了。”他說完之後沒有等回應，沿著田埂繼續走遠了。那幾句話落在田埂上，被風吹散得很快，像是他本來就沒有打算讓它們多停留。但陳默在那個位置多站了一會兒——首到那個背影完全消失之後，他才重新邁開步子。
（——當他說出那句“今年交了糧，夜裡能睡得著了”，陳默知道他己經在那份新賬本與舊賬本之間完成了一次結算。他正在透過確認自己己經在新秩序中找到了一個穩定的位置，來接納這個正在形成的體系。）
收糧結束後的第三天，趙石頭在灶臺邊彙總了一遍總數：“按地收糧，窮人的負擔比往年輕了三成多。”他把那行數字指給陳默看，然後往下翻了一頁，“富戶那邊，比往年多交了一成多。”他說完之後停頓了一下，像是在等待陳默對那組差額做出評價。陳默沒有評價那組數字的差異，而是問了一句：“有富戶來找過你嗎？”趙石頭說：“沒有。他們交完了糧，沒有多問。”陳默點了點頭。
當天晚上，阿桂坐在灶臺邊重新算了一遍賬，把新稅制下每戶的負擔與舊制進行了對比，然後合上冊子。她抬頭看著陳默說：“富戶那邊交得多，但他們沒有鬧。”她頓了頓，“他們算過了，交糧保平安，比被流民搶划算。”她把那句話說得很平，像是在陳述一件己經被她自己驗證過的事。陳默坐在對面，沒有點頭也沒有搖頭，像是在重新確認那句話的邊界是否與他自己感受到的那條線重疊。
（——富戶們己經算過賬了。他們知道，交點糧保平安，比被流民搶光划算。他們意識到，與其冒著糧倉被搶、地契被毀、家人受傷的風險去對抗，不如用糧食換一個安穩的年景。那筆賬的數字都是公開的，他們只需要自己算一遍就知道該站在哪一邊了。）
幾天後的一個清晨，陳默獨自走到了田埂上，在一條被新界樁標記過的壟溝旁邊蹲下來，伸手捏了一撮土。土是松的，帶一點潮意，像是剛剛被翻過不久。他慢慢站起來，沿著壟溝走了一段，在一處視野開闊的位置停了下來。遠處的地塊正在泛黃，正在成熟的稻穗在晨光中泛著均勻的金色，像是那些被打磨過的稻穗正在日光下緩慢完成它們最後的生長週期。他站在那處開闊地上，等著自己的影子在地面上漸漸縮短，重新落到腳邊。然後他轉身，沿著原路走回營地。
當天晚上，他坐在灶臺邊，趙石頭端著那本冊子，把它放在灶臺邊沿時，陳默注意到那本冊子的邊角己經磨出了毛邊，像是一件己經被反覆使用的工具。他把手搭在冊面上，手指沿著邊沿走了一圈，感覺到那些邊角己經被磨得光滑了。那些被修改過的數字己經不需要再被調整了——它們己經固定下來了，不會再有人拿著另一份舊的記錄來要求重新核對。他坐在那裡，爐膛裡的火光沒有熄滅，但也沒有被重新撥旺——它正處於一個不需要被幹預的狀態，溫度剛好夠用，燃燒速度也穩定，不需要添柴，也不需要挑動。夜風沿著門縫灌進來，帶著稻茬和新翻泥土的氣味。他在那裡坐了一會兒，然後把冊子收進木匣，像合上一本己經完成的書。
