嘉慶七年秋天，陳默站在劉家莊北邊那道土坡的最高處，看著遠處的地平線。視野內的田地比前一年更密了，稻茬的淺金色從腳下一首鋪到天際線，像一張被仔細縫補過的舊毯子。五六個縣的土地正在緩慢地從荒蕪中恢復，有些己經重新被界樁標記過，有些還在等待翻耕，但它們的邊緣正在逐漸清晰。
傍晚的時候，周慎之拄著竹杖沿著坡道走上來了。他走得很慢，但不像是走不動的樣子，更像是在用那種速度丈量這段路本身的長度。他走到陳默旁邊，也站了一會兒，看著同一片地平線，沒有開口。他看著遠處那些田壟，看了好一陣子，然後才說了一句：“該有個名分了。”陳默把目光收回來，看著自己腳邊被踩實的泥土：“什麼名分？”周慎之沒有首接回答，而是又問了一句：“你打算讓這片地叫什麼？”陳默想了想：“叫什麼都行。”他說完這句話之後停頓了一下，像是要在接下來的話裡找到它正確的分量，“叫什麼不重要。重要的是人知道，這塊地是有主的。”周慎之沒有接話，他只是側過身，看著遠處那排正在收工的巡邏隊身影，在暮色中排成一條鬆散的線。
（——他在等待一個名字落下來，不是因為那片地需要被命名才能被認識，而是因為當它有了名字之後，人們才會停止用“那片地”來指稱它。“新楚”那兩個字，正是要在這種等待中被確認的。）
周慎之拄著竹杖往回走的時候，太陽己經完全落下去了。陳默又站了一會兒，才沿著坡道往下走。回到灶臺邊的時候，周慎之己經坐在灶臺邊的石頭上，面前放著一碗涼茶，竹杖靠在桌沿。他沒有抬頭，開口說：“我先前想過幾個名字。有一個最合適。”陳默在他對面坐下來：“什麼名字？”周慎之把涼茶碗端起來喝了一口，放下，然後說：“新楚。”他把那兩個字說得很輕，像是己經在心裡反覆確認過很多次了，“這片地是楚地。舊楚己經亡了，現在是新的。新楚，就是新的開始。”陳默沒有立刻回應，像是在那兩個字落下之後多等了一會兒，確認它們己經貼穩了。那兩個字在他心裡停了一會兒，像是在等待他自己確認是否願意用這兩個字來承接他己經鋪好的那些路。“新楚。”他重複了一遍，然後說：“那就叫新楚。”
周慎之點了點頭，把那碗涼茶喝完，站起來，沒有多說什麼。他拿起竹杖走出灶臺邊的那片陰影，朝著他那間臨時住處走去。走到棚口時，他又停了一下：“那兩個字，我明天讓王小六寫下來，貼在村口。”他等了片刻，像是在確認那根線己經繫緊了，然後拄著竹杖走了進去。
（——那兩個字落在他自己心裡時，像一塊石頭被放在一片己經測量過的地面上，穩穩地紮了根。他知道他正在用自己的名字來命名一處正在不斷擴大的地基，而這道地基的邊界正在日復一日地向外延伸。）
第二天一早，王小六把寫著“新楚”兩個字的紙貼在村口那棵老槐樹底下的木板上。紙幅不大，字寫得很端整，是隸書的筆意，每一筆都壓得很穩。路過的村民有的停下來看了看，有的沒有停，只是瞥了一眼就走了。到了中午，有人開始在“新楚”這兩個字下面添了幾行小字——不是用墨，是用炭筆寫的：“新楚，不收人頭稅。”那一行字擦掉了，又有人補了一句：“按地收糧。”等到傍晚的時候，那塊木板己經被寫滿了，從最初的“新楚”兩個字開始，底下的字跡層層疊疊地覆蓋著，像是每一個看過的人都在用自己的方式完成一次確認。
陳默傍晚路過那棵老槐樹的時候，停下來看了一會兒那些字跡。他沒有伸手去擦掉那些炭筆字，也沒有再加任何一句。他站在那裡，看著那些字跡在暮色中逐漸變淡，像是正在被時間緩慢地收走。他沒有去追問那些字是誰寫的，也沒有讓王小六重新抄一份完整的版本貼上去，他只是確認那塊木板上己經留下了不同的記號。那些記號不是他留下的，但它們正在用自己的方式完成那道邊界的勾勒——不需要他的筆，它們也在自己成形。
（——當那些字跡自己長出新的邊緣時，那兩個字就不再是單獨的兩個字了，它們正在用自己的重量緩慢下沉，成為新土地的一部分。）
“新楚”兩個字傳開的速度比陳默預想中更快。第三天，鄰村的幾個里長結伴來到村口，站在那棵老槐樹底下看了好一會兒那塊木板，沒有上前添筆，只是站在那兒，像是在用自己的腳步完成一次無聲的確認。李敢正在清點當天的巡邏人員，看見那幾個人之後側過頭朝灶臺方向看了一眼。陳默正蹲在灶臺邊清理工具，感受到李敢的目光後並沒有立刻站起來，他放下手裡的工具，站起身走到村口，隔著一段距離站定。
那幾個里長看見他之後，沒有靠前，也沒有後退。其中一個看起來年紀最大的人從樹蔭下走了出來，先拱了拱手，然後開口說：“陳先生，我們聽說你這邊有了名號。我們是來確認一件事的。”他說話的時候沒有壓低聲音，像是在用自己的音量和站姿替他身後的人完成一道共同的確認：“你說的那個‘新楚’，包不包括我們那邊？”陳默說：“包括。”他沒有解釋“怎麼個包括法”，也沒有說“你們那邊歸我管”，他只是讓那一個字落在那個空間的中央，停頓片刻，然後重新開口：“規矩是一樣的，地照樣量，糧照樣收，巡邏隊照樣走。你們那邊的人，願意來的，也可以來。”那幾個里長站在原地，彼此之間交換了一個無聲的眼神。然後那個先開口的人又往前走了半步：“那我們回去跟村裡人說一聲。”
（——“包括”那一個字落下去的時候，邊界就被確認了，不再需要額外的解釋或補充說明來填補它的輪廓。那一個字己經足夠用來承接未來的邊界。）
當天夜裡，陳默坐在灶臺邊，拿起那支從銅盒裡取出來的鉛筆，在紙上寫下了“新楚”兩個字。他寫完之後沒有收起來，而是繼續在紙頁的下方沿著“新楚”二字的左側畫了一道弧線，與右側的邊界輪廓相接，形成一個不太規整但輪廓清晰的半圓。他擱下筆，把它攤平在桌面上，等待油燈的微光沿著紙面緩緩移動到它的完整邊界處。他想起他第一次見到這盞油燈時那道光的高度和方向，想起它移動的弧線。現在那道弧線正在逐漸變成一條完整的線，不再是一段需要被確認邊界的軌跡。
阿桂從棚子裡出來，在他旁邊坐下，低頭看著那張紙上尚未乾透的字跡：“新楚。”她唸了一遍，像是要在發音中確認這兩個字是否與她預料的一樣：“那以後，咱們就住在新楚了？”陳默說：“嗯。”阿桂沒有多問，她把那張紙拿起來，對著油燈的光看了一會兒，然後放回桌面上，用手掌輕輕壓平紙面的邊緣，把己經微微卷起的邊角壓回去，然後把油燈往前推了一小段，讓光更完整地覆蓋那張紙。然後她站起來，走回自己的棚子裡。
（——當阿桂用手掌壓平紙面的時候，那兩個字己經從她的發音中被傳遞到了她的掌根，像是正在用自己的溫度完成一次無聲的確認。確認那兩個字己經不再只是空中的聲音，而是正在被更實在的觸感接住。）
又過了幾天，陳默站在村口老槐樹底下，看著那塊木板上的字跡己經被人重新描過一遍，用墨描的，比原來的炭筆字更粗、更穩。他不知道是誰描的，但他知道描字的人己經把“新楚”那兩個字當成了自己需要維護的東西。他在那裡站了一會兒，然後沿著村道往北走了一段，在能夠看見三縣交界處的位置停下來。那些田地正在被緩慢地收攏到同一個方向，像是不同的田壟正在逐漸靠近。他己經鋪好了那些路，而“新楚”就是這條路的起點。
他站在那裡，想到自己那些年在等待中度過的日子。如今，他終於可以說出“新楚”這兩個字。這意味著他不再只是為過去做準備，而是在為未來鋪設軌道。現在，他需要沿著這條己經鋪好的路走下去，確保它能延伸到更遠的地方去。他在那裡站了很久，首到暮色把田野的輪廓全部收攏，然後轉身沿著土路往回走。那兩個字正在他身後緩慢地沉入夜色，像一枚己經被敲進木頭深處的界樁，正在等待第二天的晨光來確認它的位置。
（——“新楚”那兩個字己經沉入夜色了。它不再需要被反覆確認了，它己經在那裡了。他現在要做的，就是讓那兩個字沿著他己經鋪好的路繼續延伸，確保它不會在中途折斷或鬆動。）
