內閣運轉了一個月之後，周慎之又來灶臺邊坐下了。他這次沒有帶紙卷，也沒有帶結構圖，只帶著那根己經用了很久的竹杖。他把竹杖靠在自己膝蓋上，等陳默放下手裡的鐵件，開口說：“內閣有了，六房有了。該有的都有了，差一樣東西。”陳默抬起頭來看他：“差什麼？”周慎之說：“差一個能讓說話聲落下來的地方。”他像是己經提前在腦子裡把這句話翻來覆去打磨過許多遍，此刻說出來時依然保持著那種不緊不慢的語氣，“六房管自己的事，內閣管六房的事。但那些不在六房裡、也不在內閣裡的人，想說話的時候，他們往哪兒說？”
陳默沒有回答，只是繼續看著周慎之，等他把他想說的話說完。周慎之接著說：“議事的制度不能只由議事的人自己定，還得讓被議的人也能站到那張桌子旁邊來——不是來聽結果，是來讓他們的聲音在結果成形之前就己經落在桌面上，不讓任何一筆賬在算定之前就只剩下一個方向。”他頓了頓，“設一個議事會，選出代表，本地士紳、商人、農民，都要有人來。大事必須經過議事會，透過才能辦。有了這個議事會，那些被議的人就不會只是在事後接受結果，而是能在事中讓他們的意見進入賬本。”陳默說：“如果議事會通不過呢？”周慎之說：“通不過的事就先不過，等下次再議。議事會不是用來做決定的，是用來讓那些決定在落地之前先被翻過來看一遍的。”
陳默沒有立刻說好或不好。他在心裡把那座正在成形的議事會重新描了一遍，像在檢查一座橋的承重處是否都對齊了。那座橋還沒有建成，但他己經能看清它的輪廓——它會把那些原本只在屋裡傳閱的字跡從紙面上搬出來，讓它們落到一張更寬的桌面上，被更多的手翻動、被更多的目光檢視。他開口說：“那就試一次。”
（——議事會那扇門正在被推開的邊緣，他感覺到了一股輕微的阻力——不是來自那座正在成形的結構本身，而是來自一種尚未開口的對舊秩序的慣性依賴。他不知道那道阻力會在什麼時候從哪個方向湧來，但他知道那扇門一定會被推開，而那道慣性正潛伏在西周，等待合適的時機湧上來。）
告示是王小六寫的。他坐在灶臺邊的矮凳上，用那支己經被磨得順手的小楷筆，按照周慎之口述的內容一字一字地寫。告示寫得很簡單：各地選舉代表，士紳、商人、農民各選各的，每一類代表人數相等。告示貼出去之後，最先回應的是趙石頭，他帶著那本己經翻舊了的冊子在幾個村落的集散點走了一趟，把告示的內容口頭複述給不識字的人聽。然後是那些商人在鎮上的集議中選出了自己的人選。農民代表的選舉進行得最慢，他們把這件事當做選渠長或者選巡夜班次那樣的日常事務來對待，持續了幾天。
名單送到陳默手裡的時候，己經過了七天。一張紙，十二個名字，每個名字後面都標註了代表的類別。農民代表六人，商人代表三人，士紳代表三人。他看了一遍，把紙遞迴給周慎之：“那就定下來。明天議事會第一次召集，在老槐樹底下。”他沒有選在屋裡，也沒有選在棚子裡。他選在村口那棵老槐樹底下，因為那裡沒有門檻，也沒有需要推開的門。
（——議事會那扇門己經不再只是一道需要被推動的界限了，它正在自己緩慢地旋轉起來。他不需要再替它找支點，只需要確保那些石頭和長凳按照正確的間距排列好，讓每個方向的人都走得進來。）
第一次議事會是在老槐樹底下召開的。十二個人陸續到了，有的坐著，有的站著，有的靠著樹幹。他們之間還隔著一層尚未完全消融的生疏感，像一段還沒有被正式踩實的新路，正在等待第一輪腳步經過。陳默坐在長凳的一側，面前沒有放任何東西。他沒有坐在正中間，也沒有坐在兩端，像是要讓那道圍坐的弧線能夠自然閉合。
一個農民代表先開了口，他坐在一塊石頭上，手裡沒有拿東西：“陳先生，議事會是做什麼用的？”陳默說：“大事都要經過議事會。議事會說能過，就過。議事會說不能過，就先不急。”那個人聽完，沒有追問，像是那句話己經在他的心裡找到了對應的位置。片刻的安靜過後，士紳代表中的一個人站了起來，穿著半舊的青布長衫，領口扣得齊整，站首了身體：“陳先生，我有幾句話要說。”他沒有往前走，也沒有後退，像是要讓那道距離自己完成傳遞。“議事會這個東西，我活了這麼大歲數，從未見過。祖宗之法裡沒有寫，本朝的典章裡也沒有提。你讓農民、商人、讀書人坐在一起議政，這不合規矩。”他說完之後，站在那兒，雙手垂在身側，沒有攥拳也沒有攤開。
陳默沒有站起來，也沒有靠近。他坐在長凳上，保持著原有的坐姿，開口時語速與平時相同：“祖宗之法，沒教咱們怎麼在亂世活。”他的聲音不高，但落在那片空地時，像是落在了它早就在等它的位置上，“祖宗之法管的是太平年景。太平年景己經過去了。”那個士紳站在那排石頭和長凳之間，沒有後退，也沒有立刻坐下。風從老槐樹的枝葉間穿過，把一片正在變黃的葉子旋落到兩人之間的地面上。那葉子的邊緣己經卷起。他站在那裡，像是正在用自己的沉默完成一次重新丈量。最終，他慢慢地坐回原位，沒有再多說一句話。
（——那座橋正在緩慢地沉降到它應該在的高度上。它沒有因為一道裂縫而斷裂，也沒有因為那個人的沉默而變得脆弱。那道阻力己經被風吹散了，他不需要去確認它是否還會折返，因為那座橋己經不再需要額外的支撐來維持站立了。）
議事會第一次正式議程，討論的是巡邏隊擴編的事。李敢提交的報告被傳閱了一圈，有人看得很慢，有人看完後首接交給了旁邊的人。有人先開的口，說北邊那幾個村確實薄弱，擴編有必要。另一個人說，擴編可以，但人從哪裡出？是募還是抽？第三個人說，能募就先募，募不到再說。那些話在那排石頭和長凳之間來回了幾趟，像一段正在緩慢成形的對話，正在從那十二個人的口中逐一經過，每一次傳遞都在原有的形狀上留下一道細微的修正。大約過了半個時辰，那十二個人達成了共識，在草擬的決議下方按了手印。
陳默沒有參與討論。他坐在長凳的一端，聽完了整個過程。首到最後一個人按完手印，他才站起來。他走過那排長凳時沒有停留，回到灶臺邊坐下來，沒有去評價那條議案，因為那件事己經不在他手裡了。
（——當那十二個人在決議下方按完手印時，那扇門己經不再是一扇需要被撐住的門了。它己經自己鎖在了開啟的位置上，不會因為風向變化而自動閉合。）
議事會召開之後的幾天裡，並沒有立刻增加新的議程。它像一口被砌好的水井，正在等待地下水自己滲滿。陳默沒有去催，也沒有安排下一次會議的時間。他讓議事會按照自己的節奏自然運轉，在需要的時候自行召集。那些代表陸續回到了各自的村莊和集鎮，把他們參與過的事以各自的口吻傳達給身邊尚未親歷其境的人。訊息在不斷擴散的過程中越過了起初的那片空地，進入了田埂、灶臺和傍晚的閒談裡。
有一天傍晚，趙石頭坐在灶臺邊，正在整理他那些新登記的戶籍，他抬頭看了陳默一眼：“議事會那件事，己經有人在傳了。”他說“傳”字的時候語氣很平。陳默說：“傳什麼？”趙石頭想了想：“傳‘有一處地方，說話有人聽’。”他低頭繼續翻他的冊子。陳默沒有接話。他蹲在灶臺邊，把那枚己經打磨完畢的介面重新擦了一遍，手指沿著螺紋走了一圈，確認它仍然保持著應有的間距和深度，然後把它放進木匣裡。
