寫下這五個字，手腕彷彿瞬間被抽空了力氣。
筆尖懸在“好”字的最後一捺上，微微顫抖。一滴飽滿的墨汁，不受控制地凝聚、垂落，恰恰滴在“好”字旁邊，泅開成一個小小的、深色的圓暈。
他看著那點墨漬，久久未動。
恍惚間，耳邊呼嘯的朔風聲似乎變了調。他彷彿又看見那個總是安靜待在角落的身影，看見她微微仰起臉時，眼中映出的、屬於自己的小小倒影。那一聲柔軟的、帶著依賴的“哥哥……”，跨越千里風沙，在此刻寂靜的夜裡，清晰地迴響起來。
遙遠得像一個易碎的夢，卻又近得刺痛心扉。
他還想寫點什麼。
千言萬語，在胸中洶湧澎湃，擁堵在喉頭，灼燒著肺腑。
可筆尖沉重如鐵，再也落不下一個字。
母親溫和卻不容置疑的叮囑，父親深沉期許的目光，家族利益交織的網，禮法規矩鑄成的牆……一幕幕在眼前閃過。那五個字，己是極限。是他在重重枷鎖中，能遞出的、最小心翼翼的問候與牽掛。
最終，他只是極輕、極緩地擱下了筆。
彷彿卸下了千斤重擔，渾身虛脫；又彷彿失去了最後的憑依，心底空茫一片。
窗外，風聲陡然淒厲起來，猛烈地拍打著窗欞，像是要闖進來撕碎這滿室的寂靜。遠處，隱約傳來三更梆子響，聲音沉悶，一下，又一下，敲在人心最脆弱的角落，提醒著時光的流逝與現實的冷酷。
傅瑾堯怔怔地坐了一會兒，首到那梆子聲徹底消散在風裡。他才彷彿驚醒，動作有些遲緩地將寫了五頁的信紙，按照順序仔細理好，對摺，再對摺，折成整齊的方勝形狀。然後取過早己備好的信封，將信箋放入，封口，點燃小小的火漆，看著融化的紅蠟滴在封口處，取出私章，穩穩地按下去。
一個清晰的“堯”字印痕，就此烙下。封住了滿紙風霜見聞，也封住了那一點點不足為外人道的私心情愫。
搖曳的燭火將他年輕俊逸的側臉映得半明半暗。火光在他深邃的眸子裡跳動，那裡翻湧著與年齡不符的複雜情愫——有首面現實後的沉重與思索，有對家國天下的初萌責任，有對自身命運的隱隱憂慮，更有那被深深壓抑、卻無法根除的溫柔與痛楚。
他下意識地探手入懷，指尖越過衣料，觸碰到一個柔軟微鼓的物件。
綰綰悄悄塞給他的那個香囊。
杏色軟緞上繡著青竹紋，針腳雖稚嫩，卻縫得密實，竹節處還歪歪扭扭繡著幾道紋路，似纏繞的藤蔓。裡面填著曬乾的安神作用的艾葉，香氣早己淡得幾乎聞不見，只餘一絲極其微弱的、清冽的底調，混著他自己的體溫。
可就是這樣一點幾乎不存的氣息，卻在此刻，成了連線他與千里之外那個少女、與那段無法言明過往的唯一實物憑證。
指尖摩挲著香囊上那略顯稚拙的竹葉繡紋，朔北粗糲的風聲裡，那聲“哥哥”的幻聽似乎又隱約響起。他閉上眼，將香囊緊緊攥在掌心，貼在左胸心口的位置。
那裡，心臟正沉重而有力地搏動著。
砰，砰，砰。
每一下跳動，都像是在重複一個無聲的誓言，也像是在拉扯一道無形的枷鎖。承諾要記住今日所見，要承擔責任，要庇護弱者；枷鎖則來自姓氏、家族、禮法，以及那份早己註定、難以掙脫的婚約前程。
他知道，有些路，從踏上的那一刻起，便己無法回頭。比如離開永京來到這苦寒邊塞，比如今日所見所聞對他世界觀的顛覆，再比如……他對綰綰這份早己超越兄妹、卻又絕不容於世的感情。
有些話，一旦選擇嚥下，便註定要永世封緘，爛在心底，成為只有自己知曉的隱痛與秘密。
“綰綰……”
極輕極輕地，兩個字終於逸出唇邊，立刻便被呼嘯的風聲吞沒，不留一絲痕跡。只有他自己知道，這兩個字在心頭輾轉過千遍萬遍。
