晨風捲著細碎的石榴花掠過窗欞，帶起一陣微涼的香。那香氣本該是夏日裡最明豔、最熱烈的，可落在滿府素白的孝綾上，卻只剩下蝕骨的悽清。我趴在周嬤嬤懷裡，鼻尖縈繞著她身上淡淡的皂角香，眼底的淚水怎麼也止不住，一滴滴落在她素色的衣襟上，暈開小小的溼痕。
府門外的動靜漸漸清晰。沒有絲毫喧鬧，只有壓抑的嗚咽與沉重的腳步聲，混著晚風，一點點漫進安平侯府的每一個角落。我知道，那是姑姑的靈柩回來了。
周嬤嬤輕輕拍著我的背，動作溫柔。
“嬤嬤，”我哽咽著，小腦袋往她懷裡蹭了蹭，聲音軟糯卻帶著止不住的哭腔，“姑姑是不是很冷啊？棺槨那麼硬，她會不會疼？”
周嬤嬤低頭看著我，眼底滿是心疼。她用指腹輕輕拭去我眼角的淚水，動作輕柔得生怕碰碎了我。她張了張嘴，似乎想說些什麼安慰的話，可話到嘴邊，只化作一聲綿長的嘆息。那嘆息裡藏著太多我不懂的沉重與惋惜，飄在空氣裡，輕輕散了。
“小姐乖，不哭了。”她溫聲哄著，聲音輕得像羽毛，“綰綰姑娘是回家了。”
可我依舊止不住地難過。
從這一日起，周嬤嬤便哄著我再也不許我踏出院落半步。她日日守在我院中，變著花樣哄我開心，將我牢牢拘在院落裡。她會親手給我做香甜的桂花糖糕——那是我最愛的點心，軟糯香甜，入口即化，往日里我吃上一塊便能開心許久。她會拿出我心愛的皮影玩偶，陪著我在屋內玩皮影戲，一個個有趣的故事從她口中娓娓道來，指尖的皮影在白布上靈動跳躍……
可我心思敏銳，又怎會被這些輕易哄住？
府中的哀樂，從清晨到日暮，從未停歇。那聲音低沉哀婉，穿過層層庭院，飄進我的院落，像一根細細的絲線，緊緊纏在我的心口，扯得我生疼。
除了哀樂，後院方向還日夜傳來誦經的聲音。僧人誦經的聲音低沉肅穆，混著哀樂，在夏日的庭院裡悠悠迴盪。那經文我聽不懂，卻能感受到其中的悲憫與莊重，一聲聲，一句句，像是在安撫逝者的亡魂，又像是在寬慰活著的人。我趴在窗欞上，小小的心裡滿是好奇與悲傷。
那些藏在周嬤嬤心底、不肯輕易說與我聽的過往，讓我日夜牽掛，忍不住想要探尋。
終於，在一個誦經聲格外清晰的午後，我攥著周嬤嬤的衣角，仰著滿是期盼的小臉，再次輕聲央求：“嬤嬤，你告訴我好不好？告訴我姑姑的事。”
周嬤嬤正坐在一旁給我縫補繡著小桃花的手帕，聞言手中的針線頓了頓。她抬眼看向我，眼底閃過一絲遲疑，還有深深的無奈。她放下針線，將我拉到身邊，坐在院中的石凳上，伸手輕輕拂去我額前的碎髮，沉默了許久，才緩緩開口。
“小姐想知道，老奴便告訴你一些。”她的聲音依舊輕柔，卻帶著幾分沉重，“綰綰姑娘的靈柩，如今停在祠堂西側。那裡設了靈堂，府裡的主子們日日輪流在那裡守著，僧人也在一旁誦經，為姑娘祈福，願她來世能平安順遂一生。”
我眨了眨泛紅的眼睛，緊緊抓著她的手：“祠堂西側……我能去看看姑姑嗎？就看一眼。我想給姑姑磕個頭，想告訴她，我是她的侄女，我叫知意。”
周嬤嬤連忙搖了搖頭，眼底滿是心疼與不忍，可攥著我衣袖的指尖卻微微發緊，語氣依舊堅定：“不行的，小姐。你年紀還小。”
我癟了癟嘴，卻也知道周嬤嬤是為了我好，只能乖乖點頭，不再強求去靈堂。可我心底對姑姑的好奇卻愈發濃烈。我拉著她的手，輕輕搖晃著，繼續央求：“那嬤嬤告訴我，姑姑小時候是什麼樣子的？她是不是也像我一樣，喜歡吃桂花糖糕，喜歡玩皮影玩偶？她是不是也常常黏著祖母？”
周嬤嬤望著院外盛放的石榴花，目光驟然飄遠，卻沒了往日說起舊事的溫和，反倒凝著幾分說不清道不明的沉鬱。嘴角的笑意淡得幾乎看不見，似是想起了什麼不願觸碰的過往。半晌，她才緩緩開口，語氣裡的憐惜摻著一絲極淡的牴觸，複雜得很。
“傅綰姑娘小時候，生得是很出挑的。”她聲音平平，說起這些，更像是在轉述旁人的話，“外頭人都傳，她性子溫順，說話輕聲細語，從不苛責下人，也沒半分小姐架子。也愛甜食，卻不喜甜膩，只愛清淡的桂花糕。平日裡也不愛嬉鬧，只愛靜坐看書、描花刺繡，繡活做得精巧，府里老人都誇她聰慧。”
“太夫人、老夫人待她素來上心，吃穿用度皆是上等，疼惜得緊。”說到此處，周嬤嬤的聲音頓了頓，眼底掠過一絲澀然，指尖不自覺地攥緊了帕子，那點本不易察覺的牴觸又濃了些，卻終究壓了下去，化作一聲極輕的嘆息，帶著對逝者的唏噓，“侯府中長輩那般疼寵，也是真心實意的。”
我聽得入了迷，小腦袋輕輕靠在她的肩頭，想象著那位溫柔的姑姑。原來姑姑小時候，也是這般乖巧受寵。可為何，她後來要遠赴江南，一去便是五年，再也沒有回來？
我忍不住開口問道：“嬤嬤，那姑姑是從哪裡來的？祖母說她是我的姑姑，可我總聽下人私下裡說，姑姑和父親不是親兄妹，對不對？”
這個疑問，我在心底藏了許久，終究還是忍不住問出了口。
周嬤嬤的身子猛地一僵，方才眼底那點淺淡的憐惜瞬間消散殆盡，只剩下滿滿的顧慮與遲疑，甚至還藏著幾分刻意的迴避。她沉默了良久，手指緊緊攥著衣角，指節都攥得泛白，似是在反覆糾結該不該說，又打心底裡不願多提半句。我安安靜靜地仰著小臉望著她，眼底滿是孩童純粹的期盼，半點沒有察覺她心底的翻湧。
許久之後，周嬤嬤才沉沉嘆了口氣，聲音壓得極低，生怕被院外旁人聽了去，語氣裡再無半分溫情，只剩疏離又鄭重的陳述：“小姐既然問了，老奴便跟你說一句，可這話務必爛在心裡，往後萬萬不可再去問世子爺，知道嗎？”
我連忙用力點頭，小腦袋點得像搗蒜一般，鄭重其事地跟她保證：“我知道，嬤嬤，我誰也不問，就牢牢記在自己心裡。”
