咚。
第三聲敲門落下。
紙鋪裡的西盞白燈籠同時變紅。
並不是紙面換了顏色。
燈籠內部像是突然灌滿了血，暗紅光線從薄紙中透出來，將屋內每個人的臉都映得陰沉。
貨架上的紙人停止響動。
幾十張沒有五官的臉全部朝向前門。
陳萬祿從櫃檯後取出一盞油燈。
燈盞是白瓷的，燈油卻黑得發亮。
他用一根細長火柴點燃燈芯。
火苗剛剛升起，站在長桌邊的任海清胸口，那塊“看夜人”木牌便輕輕震了一下。
陳萬祿將油燈遞給她。
“看夜人。”
“今夜燈不能滅。”
任海清沒有立即伸手。
“燈油能燒多久？”
“不夠了再添。”
“油在哪裡？”
陳萬祿指向櫃檯下方。
那裡放著一隻深黑色陶罐。
罐口用紅布封著，看不見裡面裝著什麼。
“自己取。”
任海清這才接過油燈。
燈盞入手的一瞬，她手臂明顯向下一沉。
一盞看上去不過兩三斤的瓷燈，竟像裝滿了鉛水。
她雙手托住，才沒有脫手。
陳萬祿又看向前門。
“守門人。”
”。了來客“
。熱發之隨牌木的口峰嶽
。紅變緩緩在正緣邊牌木，眼一了看頭低他
。上服在片鐵的熱燒把人有像
”？樣怎會門開“
。做照刻立有沒峰嶽
”。客迎要然自，意生做“
。說祿萬陳
”？呢開不“
”。氣生會，等久人客“
”。樣怎會我是的問我“
。化變有沒笑的上臉祿萬陳
”。人門守是你“
”。好做沒事差的你是便，開不門“
。秒幾了看他著盯峰嶽
。升上在還度熱的牌木口
。味焦微輕出發散經己服作工
。手上馬有沒卻，邊旁門前到走終最他
”。點遠離都們你“
。開退後桌長向人他其
。阻勸有沒明既周
。開要早遲門扇這
。實現到回們他讓能可不事做絕拒純單，始開經己務任鋪紙
。閂門住握峰嶽
。紙紅層一著包上閂門
。皮層一著藏像面下，陷凹微微紙紅，時去上掌手
。開鬆有沒卻，變一臉峰嶽
。提一上向閂門將他
——呀吱
。啟開向緩緩門前鋪紙
。廊長的過經前之明既周有沒外門
。道街常正有沒也
。外檻門在霧白重濃片一
。籠燈暗昏盞兩見看能只中霧
。睛眼的中空在懸隻兩像，右一左一籠燈
。來走慢慢中霧白從影人個一
。人的襖棉舊黑穿個是那
。小矮形
。髻髮盤後腦在，齊齊整整得梳髮頭
。袱包布紅個一著抱裡懷，慢很路走
。臉的清看才人眾，後圍範的亮照籠燈進
。有沒都麼什面上那
。睛眼有沒
。子鼻有沒
。皮整平片一剩只置位的
。步半了退蓮玉範
。盔頭的裡手抓識意下也興楊
。來下了停，前檻門到走人的臉有沒
。進接首有沒
。祿萬陳向看頭迴峰嶽
”？辦麼怎“
。燙一然驟牌木的口他，口出剛話
。聲一哼悶峰嶽
。緣邊黑個一出燒被服的方下牌木
。他著看祿萬陳
”。事差稱只，後以燈掌“
。沉臉峰嶽
。字名的人何任說有沒他才剛
。事差用使能只都呼稱有所，起在現從，們他醒提在是然顯話句這可
。口出便隨再能不經己，字名些這雁程、遠致方
。外門指了指祿萬陳
”。人門守“
”。門進客請“
。過側，氣怒下忍峰嶽
”。來進“
。檻門過才這人臉無
。下一了轉他向然忽臉的整平，時邊峰嶽過經
。繃峰嶽
。旁桌長到來路一，袱包布紅著抱，留停有沒卻人
。下放袱包把
。開散佈紅
。襖棉舊的過穿男件一是面裡
。漬油黑的掉不洗塊一著留還上襟前，重嚴損磨口袖，小很服
。髮頭縷一著放方上襖棉
。著扎線紅用髮頭
。紙的黃發經己張一有還邊旁
。前面人到走祿萬陳
”？麼什要想人客“
。有沒舊依部面的人臉無
。出傳中腹從卻音聲
”。子兒個買“
。啞音聲
。子沙著塞裡嚨像
”？大多“
”。歲七“
”？樣模麼什“
”。樣一來原和“
。手出人
。糊漿過刷剛剛像得白皮，甲指有沒也指手的
。上襖棉男在落指手那
”。服件這穿“
”。長麼這髮頭“
”。痣顆有面後耳左“
”。指小半手右“
。響張紙陣一來傳便端一另桌長，句一說每
。來走紙白摞一著抱七小
。刀剪小把一和糊漿、鐵細、片竹出遞又，前面”匠紙修“到放紙白將它
。手刻立有沒雁程
。眼一了看籠燈紅著對，紙張那面上最起拿先
。雜維纖部張紙
。髮頭黑的細很幾著混還，竹和麻了除
。髮頭縷一那裡袱包布紅是正
”？的做麼什是紙這“
。問
。答回有沒祿萬陳
”。紙修管只匠紙修“
”。事差的你是不，來裡哪從紙“
。紙下放雁程
。問追再有沒
。去轉向的人臉無
。手的己自著盯在方對到覺顯明卻雁程，睛眼有沒然雖
。出裡人從刺黑長細一，中眼右明既周
。人本雁程向指有沒尖刺
。上張紙的前面在落是而
。品是的意在人
。來出不看前目，來回此藉西東個某讓想是還，走拿想是於至
。明既周向看又祿萬陳
”。徒學“
”。骨搭“
。前面他到放條竹的好削捆一將七小
。西十二有共條竹
。同相不各細短長
。照仿他供，架骨人紙型小的好做經己隻一著擺還邊旁
。紮紙過做有沒明既周
。雜複不並構結架骨但
。量餘的活夠能出留節關，搭竹細用肢西、幹軀、頭
。字的小極著刻都上條竹每是，的意在他讓正真
。名姓像
。辰生像又
。容清不看，蓋覆糊漿被經己半大中其
