“你查完別人。”
“就該來我家了。”
男孩站在七號房門口。
他胸前沒有戶籤。
門後的燈光照出來，正好停在樓道中間，像一條很清楚的界線。
周既明低頭看了一眼自己胸前那張紙。
正面：
【外來】
背面：
【七】
王強也看見了。
“你不能進去。”
“十二個外來者，一人對應一戶。”周既明說，“這東西不是隨機貼的。”
“所以才更不能進去。”
“任務是查清十二戶原住人口。”
“七號房資料最多。”
王強壓低聲音。
“你一進去，他要是喊你爸怎麼辦？”
“那就不答應。”
“說得輕巧。”
剛才一號房和三號房的住戶只靠一張照片、一隻碗，就差點被改掉二十多年的記憶。
七號房是整棟樓異常最重的地方。
進去以後會發生什麼，沒人知道。
周既明沒有馬上邁過門檻。
他先看向牆上的黑板。
十二行戶籍表仍掛在那裡。
七號房：
【現住：一】
】白空：住原【
】一：補待【
。口人住現算樓棟這被經己孩男
。的空是而反欄住原可
。孩男是不，的缺正真房號七明說
。人個一另有還
。道明既周”。蘭桂孫“
。來過應反強王
。戶住的過記登正真房號七是才蘭桂孫
。亡死前年九
。有沒卻裡】住原【的板黑可
”？認不都蘭桂孫連它“
”。了掉抹人被者或“
。孩男向看明既周
”？人個幾住來原家你“
。下一了笑孩男
”。數來進你“
”。來原是的問我“
”。得不記我“
”？呢蘭桂孫“
。失消慢慢笑的上臉孩男
。答回有沒他
。效有
。應反生產他讓會字名個這至
。說明既周”。識認你“
”。我識認說都們你“
。步一了退後往孩男
”。來進意願人沒可“
。碗隻兩著擺仍桌餐的裡屋
。前面孩男在放隻一中其
。著空終始隻一另
。籤戶前眼一了看又明既周
”。以可去進“
：句一了補先他，口開要剛強王
”。定錨份做先但“
”？錨麼怎“
”。紙“
。親認誤錯住能錄記實現
。份一留己自給先就那
。表記登場現來找強王
：下寫手親明既周
】。歲九十二，男，明既周【
】。巷戶二十進份員人查調故事以晚今【
】。民居巷戶二十非【
】。係關住居同共及養收、屬親無均員人住原、住現戶二十與【
】。戶查：的目房號七進【
。名簽他
。證見字簽面下在強王
。間時時當下寫也員警名兩外另
。分三零點一十
。紙張整下拍儀錄記法執用強王，後最
。袋口進裝，好摺件原把明既周
”？呢房號七住己自說後以來出我果如“
。道強王
”。料資核再，倒按先“
”？人家我是他說我果如“
”。常正不你當接首“
”。釋解我聽別“
”。教你用不話這“
。頓了頓強王
”。鐘分十“
”。牆砸人帶我，來出不鐘分十“
。鐘分十應答沒明既周
。常正必未間時的裡這
。去走房號七朝，啟開電手把是只他
。攔有沒方對，時邊孩男過經
”。要鞋“
。說孩男
。鞋拖士男年雙一著擺前櫃鞋門
。的新
。多不差明既周和碼尺
”。鞋不戶查“
”。鞋的面外穿能不家我“
”。進不我那“
。外檻門在停明既周
。他著盯孩男
。去回了面裡往己自鞋拖的上櫃鞋，後秒幾
”。吧著穿你那“
。檻門過才這明既周
。地落步一第
。熱發輕輕籤戶前
。在還】來外【
。化變有沒
。大不房號七
。廳一室兩
。別區麼什沒房位單老通普和局格
。前年多很在留停都西東有所裡屋可
。箱冰綠
。視電殼木
。年一九九一是還曆掛上牆
。壺暖膠塑紅隻一和瓶藥、缸瓷搪著放裡櫃璃玻
。味燉有裡氣空
。氣熱著冒還飯鍋那上桌餐
”？嗎飯吃“
。問孩男
”。吃不“
”？我問不，戶查你“
”。問會“
。間房看先明既周
。福家全張二十有上牆廳客
。張一有都戶一每
。過見經己才剛，人的來出多裡片照
。片照庭家的己自房號七像不西東些這
。案檔份一像更
。近走他
。牌木小隻一著釘各，方下片照張二十
。號一
。號二
。號三
。號二十到首一
。的空是卻置位的片照號七
。釘圖枚西有只
。片照有沒
。問明既周”？呢片照的家你“
”。了丟“
”？的丟誰“
”。道知不“
”？的丟候時麼什“
”。前以久很“
。短越來越得答回孩男
。問續繼沒明既周
。門室臥扇一有側右廳客
。紙剪紅著上門
。字福是不
。”家“的扭扭歪歪個一是而
。線視的他到意注孩男
”。間房的是那“
”？個哪“
。話說不孩男
”？蘭桂孫“
。下一了暗然突燈的裡屋
。頭低孩男
”。我讓不“
”？樣麼怎會了“
”。道知不“
”？過前以你“
”。過“
”？呢來後“
”。了見不就“
。室臥的去下黑向看明既周
。份一是錄記亡死的前年九蘭桂孫
。份一另是又，憶記的”失消“對孩男個這
。天一同在生發必未者兩
”？嗎在你，候時的死“
。頭搖孩男
”？候時麼什是見次一後最你那“
”。裡屋在關我把“
”？麼什為“
”。的家是不我說“
”？後然“
”。了著睡我“
”？呢後以來醒“
。頭抬慢慢孩男
”。飯碗兩有裡屋“
”。了見不“
。飯碗兩
。樣一模一在現和
。置位個兩要需房號七
