十一點五十五分。
掛鐘秒針走得很響。
咔。
咔。
每一下，都像在提醒剩下的時間。
黑板上只剩十一號房還有紅字。
【現住：一】
【原住：一】
【待補：一】
下面另外懸著兩行身份：
【陳青禾·七歲】
【沈敬川·借名者】
十一號房窗內，沈敬川己經完全露出了自己的臉。
他仍穿著那件第三紡織廠的藍色工裝，胸口工作證上的姓名卻在不斷變化。
陳青禾。
沈敬川。
兩個名字來回覆蓋。
“我用了二十八年！”
沈敬川雙手抓著窗框。
“工作是我的！”
“工資是我領的！”
“我也在這裡活過！”
十一號房老人死死盯著他。
“可你不是我弟弟。”
這句話出口，工作證上的【陳青禾】一下淡了許多。
沈敬川臉色扭曲。
“名字給我用了，就是我的！”
“誰給你的？”周既明問。
”……“
”？蘭敬沈“
”？舟顧“
。話說不川敬沈
。顯明越而反案答，說不是越他
。意惡眼一了看明既周
。在存然仍刺黑銳尖些那前川敬沈
。禾青陳向指部全
。痕殘屋房是不這
。意惡的己自他是
。去回拿字名把禾青陳怕他
。說明既周”。主原歸字名“
”。算另，誰是你於至“
。定穩底徹】川敬沈【的上板黑
。落始開字個三禾青陳的上證作工
。名原出面下
。川敬沈
。吼低聲一出發人男窗
”？辦麼怎我，去回還字名“
”。題問的你是那“
。份個那有擁此因能就，年八十二了活生份的人別靠依人個一，得覺不來從明既周
。的己自變自會西東的來借表代不，久得活
。璃玻向拍地猛川敬沈
。開炸璃玻
。外樓到落有沒片碎
。飛屋向部全
。仰一後往人個整，頸後住扯西東麼什被像他，秒一下
。片紙量大出裡暗黑間房
。條資工
。件印影籍戶
。證作工
。請申婚結
。錄記的下留份”禾青陳“以來年八十二他是都張一每
。拖屋向他把，腳手住纏紙些那
”！我救“
。懼恐正真出次一第川敬沈
”！的換他被是也我“
”！了要人沒字名個這說蘭敬沈“
”——說生先顧“
。住停然驟音聲他
。住條資工舊張一
。暗黑拖被速迅
。沿窗著抓手隻一剩只後最
。救有沒明既周
。查後之以可，者害是不是川敬沈
。係關有仍房號一十與他認承於等能可而反，來出拉他把手果如在現
。後秒幾
。失消也手
。整完復恢戶窗
。證作工的來出掉張一了多只上地
：變底徹經己欄名姓
】川敬沈【
。角一了裂印方底缺的面背
。失消禾青陳個二第的上板黑
。子孩個那口門房號七剩只
。住不忍於終人老
”。禾青“
。頭抬孩男
。字名止阻有沒明既周次一這
。認確料材份多由經己名姓
。題問有沒本字名
。話句那來下接是的險危正真
。流下往停不淚眼人老
”……是的真你“
。”弟弟我“出說就點一差他
：道卻明既周
”。認以可係關“
。頭轉人老
”？認我讓不首一才剛你那“
”。認確沒份前之“
”。了認確在現“
。發音聲人老
”？弟弟他能我那“
”。能“
。明既周向看也禾青陳
。樣這是會案答到想沒然顯他
”。房號一十住在現他說能不但“
。句一了補明既周
。住怔人老
”。人的家們我是就來本他“
”。是經曾“
”！弟弟我是也在現“
”。束結沒係關緣“
。他著看明既周
”。了束結係關住居“
。來下靜都人有所讓話句這
”。起一在混事件兩把首一們你“
”。人親是不是人親“
”。口人住現戶這是不是在現和“
”。事回一是不“
。子兒的妻夫是然仍子長的去死房號一
。兒的人老是然仍人的去死房號二
。兒的人老是然仍也，人的年三十二嫁遠房號九
。人個那的裡屋房原在住前當是不都們他可
。”置位戶住庭家佔該應還人個這“換，”在存還係關屬親“把是就，的大最契舊
。樣一也禾青陳
”。員庭家房號一十是實確前年二十西你“
。孩男向看明既周
”。出登沒也籍戶，候時的蹤失“
”。還該字名的你以所“
”。正糾該也錄記蹤失“
”。年二十西活生常正房號一十從有沒晚今你但“
”。戶住現為接首就，’了來回‘句一能不“
：問聲小孩男
”？嗎弟弟他是還我那“
”。是“
：道刻立人老
”！是“
。化變何任有沒板黑，次一這
。的真是係關
。親認誤錯發會不以所
。了紅下一圈眼禾青陳
”？嗎家回能我那“
。出而口乎幾人老
。眼一他了看明既周
。住停生生人老
。險危太，”家回“個這
。秒幾了想新重他
”。束結裡這等“
”。況麼什是在現你清查先們我“
”……去出能你果如“
。抖發音聲人老
”。家的前以看去你帶我“
”。置位的誰補你讓是不“
”。誰替你讓是不也“
”……是就“
。睛眼把一了他
”。去就去想你“
。答回有沒禾青陳
。來下鬆慢慢膀肩的著繃首一但
。在存然仍】一：補待【的上板黑
。七十五點一十間時
。鐘分三
。眉皺強王
”？消沒還麼什為，了認係關“
”。束結沒態狀蹤失為因“
。簿口戶老著看明既周
：是然仍頁一那禾青陳
】查待蹤失【
。口人蹤失房號一十是舊依他，看錄記政行實現從
：說續繼以可就契舊，在存態狀個這要只
。人一房號一十
。道強王”。回找改接首能不“
”……是還人算道知不都去出帶，子樣副這在現他“
。說沒句半後
。了懂聽卻禾青陳
。頭下低
”。果結改不以所“
。道明既周
”。釋解的契舊改只“
”？思意麼什“
”。位空是不，態狀是蹤失“
。蹤失人個一
。裡哪在他道知不著味意
。去進屬親類同的新個一補須必庭家於等不
