護士手中的鋼筆出現了明顯的主動方向。
目標——
王強。
“退。”
王強立刻後撤。
鋼筆尖己經在一張空卡上落下一點墨。
【8床】
【姓名：王……】
只寫出一個姓。
王強往後退開以後，後面的字怎麼都落不下來。
護士盯著他。
“你們總要住院。”
“誰說我們住院？”
“名單。”
“名單是誰寫的？”
“……”
“又是你？”
周既明走向牆上住院名單。
沒有碰。
只是看。
1到5床己有姓名。
6床空。
7到12床現在只有床號。
除了12床被強行寫上週既明名字，其餘仍然沒有正式姓名。
也就是說，他們雖然進入了陰場，但還沒有真正完成“入院”。
名字一旦落上床頭卡，才算病人。
“所有人注意。”
“從現在開始，別讓任何完整姓名落在床頭卡上。”
。沉一然驟臉士護
”？責負誰事了出，名姓記登不院醫來“
”。院住理辦沒們我“
”。區病進經己們你“
”。院住於等不區病進“
”。床有“
”。人病於等不也床有“
。床6向指明既周
”。人沒床張那“
”？呢以所“
”。人病有沒以可床“
”。人病是不以可也人“
。樣一全完”立以可家空“裡戶二十和這
。開分”人病為“和”院醫進“把們他是就，的怕最士護
。子車推地猛
。上板地在撞車
！哐
。紅暗變然突燈廊走條整
。起響播廣
”。始開房查“
”。次一紀違記，人病床在未“
。聲鈴來傳時同床21到7
：字小的新現出面下單名的上牆
】床離：床7【
】床離：床8【
】床離：床9【
……
。床21到首一
。名姓有沒為因可
：示顯部全面後紀違些這
】明不：人病【
。筆鋼著握士護
”。床有都就們你，字名上補要只“
。急麼什為白明於終明既周
。”人病“有先須必則規房查
。上號床空個一在掛能只紀違床離謂所，有沒都名姓連果如
。人的到實落法無
”。字名給別“
。床71向走轉他
。變微神眼士護
”？麼什幹你“
”。床換麼怎們你查“
”。能不例病床71“
”？麼什為“
”。死會人病“
”？人病個一哪“
”。元敬沈“
”。看該更就那“
。屜的卡頭床舊滿裝才剛開拉明既周
。紙的薄更疊一有還面裡最
。到看有沒，著卡張十幾被前之
：是題標
】單床轉區病【
。常正
。通普
。多不差院醫般一和都式格至甚
。號床原
。號床新
。名姓人病
。因原床轉
。字簽生醫
。字簽士護
。了現出題問，始開前年六十二到翻但
。字簽生醫有沒都，單床轉的床71及涉有所
。人有號床原
。人有床71
。有也名簽士護
。印方黑枚一了蓋一統欄生醫獨唯
。底缺
。樣一模一印契收和
。張一第
。國建馮
。期晚癌胃
。5：床原
。71：床新
：置位】字簽生醫【
。印方底缺
。張二第
。蘭敬沈
。71：床原
——：床新
。印方是樣同
。後往再
。樣一部全份十幾
