1到12床。
十二張床。
入場十二人。
那是不是意味著，每個人最終都必須對應一張床？
如果是。
沈敬元遲早要進入6床。
但進入不代表躺下。
更不代表承認自己有病。
可以登記身份。
不登記病名。
這和十二戶裡確認“關係”與確認“現住”是兩回事。
“沈敬元。”
“嗯。”
“6床可能是你的正常位置。”
沈敬元冷笑。
“你剛才還讓所有人別認床。”
“因為當時17還在。”
“十三張床對十二個人，一定有一張是陷阱。”
“現在17沒了。”
“只剩十二張。”
沈敬元看了一眼6床。
“所以我要住？”
“不一定。”
“先確認床位關係。”
周既明走到牆上住院名單前。
現在：
1床陳樹海。
2床趙月琴。
。興國黃床3
。云小郭床4
。保劉床5
。白空床6
。名姓有沒床11到7
。跡痕點一剩只得褪經己字名的明既周床21
。說來格嚴
。床五前有只實其，的記登名姓完正真
。院住區病式正算不，床71在前之元敬沈
。號床分預行強被是只也個六們他明既周
。位床有所絕拒是不能可，的做要正真五第
。對核新重歷病和份的者場名二十把是而
。誰是就誰是該
。定未名病就病有沒
。錄記病疾實真按就病疾實真有
。立病假讓能不
。床的在現佔來人史歷、生醫舊、人死讓能不也
”。則規始原床6查先“
”？查還“：問強王
”。猜能不越後最到越“
。錄記位床區病三第整完有裡室案病
。人病院住數無有然當去過床6
？著空首一麼什為床張這，後啟重五第晚今但
。因原有定一
。錄記晚今到找裡簿接站士護在快很們他
。前年一十西是不
。的新是來起看張紙
。式格式老用使卻
：接班夜
】。在己人病床5—1【
】。轉待，空留床6【
】。收新床21—7【
】。察觀殊特床71【
：句一有還面下最
】。床6轉者床替原，後畢完理床71【
。元敬沈向看時同人有所
。楚清很得寫
。者床替原床71
。元敬沈
。後以理被床71
。床6轉
。說強王”。你是真來看“
。差很臉元敬沈
”？的寫候時麼什西東這“
”。道知不“
”。了生就刻一那71去進你從能可也“
。字”轉“著看卻明既周
”。床轉是只但“
”。病轉是不“
。開分須必個兩這
。驟步要必的係關床替擺是正能可本，床6常正回轉床71的常異從元敬沈
。轉絕拒果如
。態狀的”位床式正無“於首一會就他
。全不歷病，時接班早到
。題問出能可樣同
”？呢單床轉“
。有
。張一的生新
】71：床原【
】6：床新【
】元敬沈：人病【
】——：斷診原【
】——：斷診新【
】束結察觀殊特：因原床轉【
。症癌有沒
。亡死有沒
。印方底缺有沒
。空欄名簽生醫
。空也名簽士護
。淨幹單床轉床71有所前此比而反西東份這
。說強王”。字簽“
”？籤誰“
”。囑醫下生醫該應床轉規正“
”？嗎生醫有裡這“
。默沉時同人眾
。的假是士護
。影投是舟顧床71
——生醫的正真而
。了死也前年九十，院醫家這開離經己前年一十西平國許
。生醫班值正真現出未從，止為前目到裡五第
。歷病核是務任可
？斷診認確能誰，生醫有沒
：行那向看明既周
】員案病：事差【
。生醫是不
。權可許斷診有沒也己自他
。”斷診下“們他求要沒就始開一從五第以所
：求要只
。清核
。錯名病明證以可
。錄記有原復恢以可
。病疾增新己自憑能不但
。要重常非點一這
”。名病新給格資有人沒“
。道說明既周
”。定未名病——是都該應態狀的全安最人病收新有所以所“
。床21到7向看強王
。跡痕糊模有只然仍刻此，卡的狀症類之眠失、傷舊、悶、痛頭過生自些那
。斷診是不狀症
。名病落能不就，認確人沒要只
”。6轉以可元敬沈“
”。著空名病但“
。秒幾默沉元敬沈
”？躺用不我“
”。躺不先“
”。號床認確邊床在站“
”。實事床轉和份說只“
。旁床6到走元敬沈
。坐有沒
。單床沒更
。卡頭床白空著看他
”。元敬沈“
。現出自名姓
。常異有沒
”。出轉床71從“
：欄二第
】察觀殊特：源來【
”。束結經己係關床替床71“
】除解：係關原【
”。床6轉在現“
。下一了震卡頭床
】床6【
】元敬沈：名姓【
】——：斷診【
】查待：態狀【
。症癌有沒
。亡死有沒
。狀症的新有沒也
。化變意惡現出有沒本床病
。常正
：道明既周
”。樣這就“
”。說多別“
。強逞沒也元敬沈
。步半退後
。床上有沒
。字名個六第了齊補於終單名院住上牆
。人病確明有都床6到1
。後隨
。起亮時同床21到7
。正翻行自卡頭床張六
。著空都欄名姓張一每
。記登己自人個六下剩等在像
。起響播廣
。舟顧是不次這
。士護個那是不也
。聲男的生陌老蒼個一是
”。床核員案病，前束結班夜“
”。名姓“
”。名病“
”。態狀“
”。班得不，項一缺“
。間時眼了看頭抬明既周
。11:30
。決解然雖阱陷亡死床71
。段半後進剛才五第的正真可
。清核部全歷病張二十把，前接班早在須必們他
。名病有似看床5到1在現而
：認確經己至中其
。的來出寫被是瘓癱肢下雙床3
。疑可度高症裂分神床4
。實不明證經己也化肝床5
。核結肺床1
。炎尾闌急床2
。認確有沒樣同
——說是就也
。的假是全能可，歷病張五前
”。21到7記登別先“
。道說明既周
”。完查5到1把“
。眉皺強王
”？候時麼什班早“
。表接站士護向看人眾
：著寫面下最
】03:70：班接班早【
。11:30在現
。時小多個西有還
。多很間時來起看
。秒一下可
。點一了亮然忽外窗廊走
。亮天是不
。白灰層一是
：句一了補時同也播廣
”。同不外院與間時區病“
”——床一錯核每“
”。班時小一前提“
。了變都臉人有所
。下一跳然忽03:70的上牆
：變
】03:60【
。錯核人有沒
？前提麼什為那
。床6向看上馬明既周
。記登完剛剛元敬沈
。白空名病
。查待態狀
。錯有沒上輯邏
——非除
。整完不也”查待“為認院醫
：楚清得寫務任上牆
】。名姓【
】。名病【
】。態狀【
。班得不，項一缺
。寫空憑能不名病
。空留能不也但
。】查待【是不許或，的寫填該應正真
：是而
】斷診確明無【
。同不者兩
”。元敬沈“
”。在我“
”。假是症癌才剛你“
”？病疾確明實現有沒有“
”。有沒“
”？常異檢期近有“
”。肝肪脂度輕“
。他向看明既周
”？據證“
”。告報檢前年半有裡機手“
。在還
。案檔線離
。常異度輕能功肝
。肝肪脂
。示提瘤腫惡無
”。病無寫能不那“
”。論結有己實真寫“
。卡頭床著盯元敬沈
：句一字一
”。肝肪脂“
】肝肪脂：斷診【
”？呢態狀“
”。症急院住次本非“
】確明往既：態狀【
。來下靜安卡頭床
。跳止停間時班站士護
：是然仍
】03:60【
。了扣被經己時小一那才剛
。來回會不
。看難臉強王
”。時小一次一錯“
”。還返會不且而“
”。嗯“
”？多時小三剩只們我那“
。床5到1向看明既周
”。不“
”。更能可“
”？麼什為“
”。次一止不過認確被經己歷病張五面前為因“
。房查班夜才剛起想他
：過答回海樹陳床1
”。是，核結肺“
。炎尾闌急了認承也琴月趙床2
。”錯核“次一算院醫被能可都，名病誤錯認確次一每
。算結刻立有沒罰懲以所，現出整完式正沒還務任前此是只
。掉拆床71在現
。復恢區病式正
。算起一要能可賬
。斷判的他應回是像
。爍閃鐘子電站士護
】03:60【
：變
】03:50【
。閃再
】03:40【
。次三第
】03:30【
。了變間瞬臉強王
。21:30是在現
——班離距
。鐘分八十
。紅變時同卡頭床張三床3、床2、床1
。了算結起一被，認確誤錯次三前然顯
。起響次再聲男老蒼個那裡播廣
”。員案病“
”。鐘分八十有還“
”。清未歷病床二十“
”——到一班早“
”。下留病錯“
”。滿補床空“
。頭盡廊走
。現出經己聲步腳的士護班早
。來起嗽咳烈劇然突海樹陳床1而
。上子被白在噴口一
。明既周向看地恐驚，欄床著抓他
”？核結肺有沒有底到我“
。答回有沒明既周
。強王向看接首他
”。查床一床一，始開在現從“
”。查檢的前場認只“
”。狀症的來出長裡這認不“
。鐘時上牆
。21:30
。接班早離距
。鐘分八十
