母親從前就坐在那裡，教他認院牆上薔薇的名字。後來薔薇還在年年開花，人卻不在了。
去年今日，他就是坐在這裡，打開了母親釀的最後一罈梅子酒。
母親走的那年春天，院子裡的梅子結得特別好，她笑著說明年要多釀幾壇，冬天煮給她的小煊喝。
還沒到明年，她就走了。
指尖攥得發緊，骨節泛白。後來他才知道，那些年的溫柔美滿全是假的，那不是愛，是一場處心積慮的吃絕戶。
母親後悔的從來不是愛錯人，是沒守住厲家幾代人攢下的家業。
厲煊面無表情地拿出手機打電話，目光始終落在那把空藤椅上，讓保鏢把兩人請出去，並嚴令不許物業再放兩人進來，順帶吩咐了明早就讓人來換掉全宅子的門鎖，作廢所有備用鑰匙。
樓下隱約傳來保鏢請人離開的輕微動靜，很快便徹底安靜下來，空曠的老宅裡只剩無邊的冷意，順著窗縫往骨頭裡鑽。
他直起身，走到酒櫃前，拿出那壇還剩半壇的梅子酒，沒拿杯子，就著壇口喝了一口，隨即走到藤椅邊坐下，把手機和酒罈一同擱在了扶手上。
他對著窗外沈沈的夜色坐了很久，才拿出手機，指尖劃過通訊錄。
通訊錄翻了幾頁，又停下。
工作上的號碼，應酬的號碼，無數平日裡可以洽談大合作的號碼，卻沒一個是能此時打的。
他退出通訊錄，隨意翻看著，指尖剛好點開那個聊天軟體。
備註著“失眠”的對話方塊安安靜靜，最後一條訊息還是昨晚他回的“嗯”。
他點進去，指尖在輸入框上懸了一瞬，又退出來，然後他翻出之前失眠發來的語音，點開。
那道清冽乾淨的少年音從聽筒裡傳出來，在空蕩蕩的書房裡鋪開，“哥哥不喜歡這兩條影片，一定是它們還有完善的必要，等我拍出更好的影片後再跟哥哥分享。”
又點開一條。
“今天提前下播了。晚安，哥哥。”
再一條。
“今晚月光很不錯，一想到我們是在看同一片月光，就很開心。”
很開心。
厲煊指尖摩挲著冰涼的酒罈口，不太信，卻也有點想信。
月光從窗戶照進來，落在他搭在藤椅扶手上的手背上，指節分明，唯有指尖因用力攥得泛紅。
手機螢幕忽然亮了一下，他低頭看。
不知道什麼時候，他的手指碰到了語音通話鍵，螢幕上正顯示著“正在呼叫失眠”。
他盯著那行字。
“嘟——嘟——嘟——”
書房裡只有撥號音和寒涼月光。
。下一了滾地輕極結，些了收指手的罈酒著握他
。西東的氣活著帶一唯是音號撥道這有只，裡寂冷的室滿
。話通束結有沒他，地差神使鬼
”。嗒哢——嘟“
。通接話電
。疑的定確不點一和，啞微的後播直剛點一著帶，來起響音嗓冽清的悉個那後然，刻片了靜安頭那
”？哥哥……“
。話說沒煊厲
。的完喝酒壇這把該應晚今，想他，上臉側的表麼什沒他在落月外窗，開化尖舌在甜酸的酒子梅
。想麼這是更時話說有沒煊厲在，了錯打是不是想在就間時一第的話電通這到接在眠司溫
。候時的底谷落跌緒有總，候時的累有總人，佳不心的煊厲了到覺察銳敏他
。階臺遞意心的人著順麼怎懂都誰比卻，驗經的人安麼什沒眠司溫
”。睡哄他吉以可我？嗎歌聽要想哥哥，邊旁在還他吉的我，播下剛，心開好話電打我給然突哥哥“：道問詢地溫音聲，心糕糟的煊厲到覺察有沒若宛他
。容的奏彈他吉加里播直在新重始開經已天兩近最，月個一了養休手的眠司溫
？酒喝在是這，音聲的嚥吞點一到聽約能眠司溫，默沉的續持是還邊那煊厲
。刀的利鋒最是才時有，溫的來下，弈博的起比。機時的好最防心方對開敲是疑無這，子樣的備防無毫樣這出前面他在次一第煊厲是這清兒門裡心，琴的他吉敲了敲輕輕尖指，著待等心耐眠司溫
”。吧飛兒蟲個彈我給“：道他，啞低音聲煊厲
”。下一搜我等？飛兒蟲“，眉下了揚微略眠司溫
。律旋的飛兒蟲來傳就裡腦電快很，來起了尋搜腦電用就他著說
”。道知不都飛兒蟲？嗎年沒友朋小“，的淡淡音聲，覆回個麼這到得會到想沒煊厲
”？嗎我下一安要，年沒我哥哥，啊是“：眠司溫
”？辦麼怎安想不“：聲一笑低地輕很煊厲
”。學現以可我過不，會不是我？嗎以可哥哥安安我那“：溫分幾上帶也彿彷音聲，笑著噙由不角，奈無很此對是像眠司溫
。首一的整完了完唱彈聲低就，音個兩了找上絃琴在落尖指，律旋遍一了聽只，度力的弦按了輕放意刻便他，痛鈍的些有還手右，錯不當相力能實眠司溫
”？樣麼怎“：應回的面對著等，口開待期點著帶眠司溫，完彈首一，目節藏是算唱彈，唱不彈是多他吉面前他
”。沒點有是但，聽好很“：評點煊厲
”？呢有麼什“，意笑的然了點一開漫底眼，頭倚手單眠司溫
。段一了哼人男那到聽裡筒聽從竟眠司溫，了醉點有的真是抵大煊厲
”？誰念思在你，飛兒蟲，飛兒蟲“
。樣一不很的真，樣一不很
。弱脆的察可不微一著藏，啞沙的氣酒著裹，詞歌句一了哼地溫線聲方對時此可，在存的服征人起引能是，件的弈博扯拉相互以可是，的幄帷籌運是，的傲冷是煊厲為以他
”。了會學我想我“：道才他，會一好了默沉，絃琴過拂識意無指手眠司溫
。歌的曉戶喻家這著哼聲低，風細縷一裡澗山像，淺清音聲，詞歌著哼音清純，奏伴他吉有沒次一這，唱次一再眠司溫
。鍵音錄了下按次一這煊厲
。溫的的目何任帶不、的粹純加更是而，溫式好討的意特種那是不，溫很。來下了錄是還他可，道味的親母出不唱都，唱麼怎眠失論無歌首這，別地差天質的聲和聲男
”？嗎聽好哥哥“，笑低尾落眠司溫，束結首一
。默沉了來等眠司溫的真認得難
”。聽好很“，來傳音聲的煊厲會一好
：人勾的乎乎點著裹音尾，絃琴過掃輕輕尖指，撥的心經不漫點著帶裡氣語，問詢聲輕兒勁的弛鬆這著順，重沈麼那沒心的方對到眠司溫
”。哦歌睡哄唱哥哥給都晚每以可我？起一在我和要不要那“
：說話有者作
策決以難，結糾豫猶的當相議建名取的家大了看
