沒有昂貴的花牆。
也沒有幾百人的送別。
單位來了一些戰友。
失語康復中心來了幾名老師和學員。
許棠、年輕護士和酒店經理，也坐在角落裡。
正中的照片上，我沒有穿軍裝。
照片裡的我穿著簡單的訓練服，正在教幾名因傷失聲的人使用手語。
我笑得很輕鬆。
那是家人從未見過的樣子。
母親拿著準備好的悼詞，想走到臺前。
林老師伸手攔住了她。
“知言不需要別人替他說話。”
隨後，大螢幕亮起。
錄影裡的我穿著淺灰色毛衣，抬起雙手。
“如果你們看見這段影片，說明我已經不能親自參加告別。”
“謝謝所有願意認真看我說話的人。”
“請不要為我安排眼淚。”
“我這一生，已經看過太多遲來的眼淚。”
周敘寧踉蹌了一下。
母親手中的悼詞掉在地上。
宋承月死死咬住嘴唇，還是哭出了聲。
可錄影裡的我，沒有提她們任何一個人。
告別結束後，棺木緩緩合上。
母親忽然撲了過去。
“等等！”
“讓我再看他一眼！”
她哭著拍打棺蓋。
“知言，媽媽這次聽你說。”
”。睛眼開睜你“
”！完說話把你等媽媽“
。止阻人有沒
。應回人有沒也
。裡手親母回放新重，詞悼的上地起撿才師老林，走推緩緩被木棺到直
”。久很們你了等，候時的著活他“
”。了等們你到，在現“
