電話那頭傳來時晴的聲音，隔著一道牆那麼遠。
「她又要幹嘛？」
然後我爸說話了。
每一個字都清清楚楚。
「你自己籤吧，別寫我名字。」
「以後別打這個電話了。」
我握著話筒站在電話亭。
雨又下了起來。
十二歲那年的衣櫃、那句「又不是我生的」。
在這一刻拼成了完整的真相：他不是不管我，他是從來沒想過要管。因為我不是他親生的。
四分鐘後走回地下室門口。
大姐靠在牆邊嗑瓜子，瓜子殼落了一地。
「怎麼樣？」
「你爸……不管你了？」
我沒回答，把錢重新遞過去。
「大姐，我每天早上六點掃整棟樓樓道。幹滿一個月你退我六十，行不行？」
她沒說話，看了我一眼。
忽然，她把兩張一百塞回我手裡。
「押金少收你兩百。六點來，別耽誤住戶上班。」
轉身之前她沒頭沒尾補了一句。
「你比你爸強。」
當天下午搬進去的，我把存摺從《五年高考三年模擬》封皮裡抽出來，蹲下去摸地磚。角落裡有一塊鬆動的，指甲能摳開縫。
掀開。
我把存摺放進去，地磚扣回去，踩上去跺了四遍。
牆上貼了第一張倒計時日曆。
我從作業本撕了一頁紙，拿紅筆寫：「距高考427天」。
我給班主任發簡訊：「老師我搬家了。新地址能不能不說？」
她回：「好，有事找我。」
。上地廊走在蹲我見看，來出圾垃袋一著提人胖，了開門面對
」？麵泡吃年過大，娘姑小「
」？家回不「
」。去不回「
」。吃家我來那「
」。用不「
。樓了下袋圾垃著提，勸再沒，眼一我了看
。下一了震上墊床在機手，晚當
。」媽「：字行一出跳上幕螢
。接沒我
」。了來回也姐你。吧來回。了燉「：來進訊簡
。式模航飛定設我
。子卷綜理開翻
。個了紙把尖筆，候時的向方力到算，頁半了寫紙草演
。聲步腳來傳廊走，題三第套二第到做子卷。半點一十
。了停筆的我
。音聲有沒乎幾上面地在走了薄磨底鞋，年幾十了穿鞋棉雙那，聲步腳個那了來出聽我
。久很了停
。西東個一來進塞下底門
。袋溫保是，門啟開
。油薄薄層一著凝間之皮，了爛得燉，隻半，開解去下蹲我
」。說別，的來送悄悄媽「：字個六上條紙，條紙張一著邊旁
。久很了嚼裡放塊小一了撕我
。去下不咽
。塊那再沒，好蓋袋溫保把，來起站我
。了開炸花菸外窗，子卷做續繼
。字個幾了寫筆鉛用角上右在，頁一後最子卷到翻，死拉簾窗把我
」。的剩人別吃不，花煙看北京在年明「
。點三晨凌
。口門家人胖在放，來起拎袋溫保把我
。音聲的人胖來傳裡廊走，早一天二第
」——啊的放誰「
。聲應沒門著關我
」。過來、、麵泡、室下地，夕除年9102「：行一了加又下底
。麵泡包二第，午中
。話說姐大東房跟口門廊走在人胖
」。啊苦麼這子孩家誰，麵泡吃夜年大孩小那「
。去過走邊旁們從碗的好洗著端我
」。好年新姨阿「
。話上接沒著張，了住愣人胖
