老師翻了幾頁。她指尖停在最後那張紙上，空白欄「監護人簽字」下面是空的。
「這裡沒簽字。你父母呢？」
「我成年了，不需要他們同意。」
紙被推回來。
「規定必須監護人籤，現在打電話，開擴音聽。」
我撥了父親的號碼。
已結束通話。
「要不你打你媽電話？」
我撥了母親的。
她接了。
「媽，我在學校辦助學貸款，要監護人簽字——」
「哎呀我在給你姐交學費呢，忙得很，你自己弄吧。」
掛段。
十九秒。
螢幕上的四個字：「通話結束。」
老師看著我，臉色沉下去。
「同學，家長不配合，我真沒法給你辦。後面還有排隊的，你不然先……」
櫃檯上的座機響了。
老師接起來。
「喂？對對，時雨是吧……」
她頓了一下。
「她家長剛打電話來，說——
「‘她不認我們了，別給她辦。’」
「原話。」
我站在那兒聽完那句話。
手指按了一下手機側鍵，螢幕熄了。
從包裡掏出一張折成方塊的存摺放在臺面上。
「老師，這裡面四千三。我交全款，不貸了。」
。臉的我看頭抬，額餘眼一了看頭低師老
。紅發眶眼我
。來下流有沒但
」？辦麼怎面後，費學年半夠……這你「：翻了翻來起拿摺存把
」。掙己自我面後「
。」冊註費自「改」請申款貸「裡統系把，下幾了敲盤鍵，秒三了默沉
。松沒手的候時的來過遞單費
」……話那才剛爸你「
」。了見聽我。道知我「
。了走轉子單過接我
」！學同「：我喊口門到走
。來過遞，卡飯舊張一出翻屜開拉
」。用先你，塊多十八有還里卡，了業畢閨我「
。裡心手在攥來過接我
」。師老謝謝「
。五塊六，燒豆土。堂食在上晚天那
。錄記話通翻機手出掏，飯口一了，裡落角在坐我
。」話通束結已「條那親父
。」束結話通「條那親母
。面上最幕螢在躺排並錄記條兩
。二百八千三：額餘。摺存出掏我，上階臺的面外堂食
。一千兩差還期學下
」。絡聯意有。十六時小兩，教家接可點九到七晚五週到一週「：字打錄忘備啟開，灰的上子掉拍來起站
。群主業的過加欄告佈，發群
。了亮好剛燈路
。燈盞那看了看頭抬我
。樣一模一盞一那去出摔夜雨歲六十跟
。蓋膝看頭低我
。疼會天雨，起凸的扭扭歪歪，在還疤傷
