第六章
用新號碼第四周的週二下午，我正在會議室跟產品經理過方案，手機震了一下。
一個陌生座機號，歸屬地顯示老家。
我沒接。
兩分鐘後，簡訊進來：「時雨，我是李老師。你方便回個電話嗎？急事。」
李老師是我高中班主任。
我退出會議室，撥了回去。
「時雨......你媽，劉慧蘭，查出來了。」李老師的聲音壓得很低，「肺腺癌晚期，骨轉移。陳師傅前天來學校找我，說聯絡不上你，急得蹲在校門口抽了一地菸頭。」
我握著手機站在茶水間。
窗外是京北十一月的陰天。
「他把診斷書拍給我了，我轉發給你。」李老師停了一下，「時雨，你恨他們是一回事，但這件事，你得自己決定。」
「發我吧。」
掛了電話，診斷書照片彈進來。白紙黑字，CT影像報告，肺腺癌IV期，已發生骨轉移。
我盯著那張圖看了很久。
回到工位，請了年假。
訂最早一班高鐵。
那晚出租屋裡，我從衣櫃最底層翻出那件舊棉襖，十二歲那年穿回來的，袖口磨出了毛邊。
舊棉襖底下壓著另一件東西：那件紅色碎花裙，五歲走丟那天穿的，裙襬上還印著一塊淡黃色的果汁漬。
我把兩件衣服疊在一起，放進行李箱。
清晨，拉著箱子出門。
進站前給沈澤發訊息：「幫我頂一週班，回來請你吃飯。」
沈澤秒回：「好。」
高鐵到站是下午四點。
我拖著行李箱走出出站口，陳建國蹲在臺階下面。
他瘦了一圈，棉襖領子翻起來一半，頭髮白得比我上次見他時又多了一片。
看見我的時候，他站起來，腳底踉蹌了一下，扶著旁邊的欄杆才穩住。
他沒說話。
嘴唇動了動，最後只擠出一個字：「走。」
。院醫去他著跟我
。了住停他，前之門房病開推
」。晴時喊，候時的塗糊。你喊在直一候時的醒清天兩這媽你「，說手把門著盯他」。了機停話電，上不絡聯晴時「
。門開推我
。著攥頭外單被在手，裂乾，管氣氧著蘭慧劉
。來下坐上子凳膠塑把那邊床在，去進走我
。音雜的裡嚨著帶都下一伏起每腔，重吸呼，眼著閉
。醒沒，鐘分十三了坐我
。來進沒，上框門在搭手，口門在站國建陳
。了醒蘭慧劉，櫃頭床下一了候時的藥換來進士護，點七上晚
。頭轉是作個一第的眼睜
。下三了嗦哆，原在停珠眼，候時的我見看
」雨時「
。上背手在放，去過手把是只，聲應沒我
。我了住搭，下一了蜷指手的枯乾
。說」。了來你「
」。嗯「
