“小暮乖，”她把硬幣放在他手心裡，“等你連續拋三十次正面，媽媽就回來。”
這是莉經常跟他玩的遊戲。
以前每次飛航班，莉就會給他留一枚硬幣，如果是飛短途，她就說連續拋五次正面媽媽就能回來，如果飛長途，就是十次。
最開始，他並不用真的拋到那個數字，莉就能到家，還會給他帶禮物。
可到後來，莉回來得越來越晚，哪怕徐暮已經拋完了一次又一次連續的正面。
三十次，他想。
這次應該只是久一點，但媽媽還是會回來的。
於是徐暮乖巧地點了點頭。
莉還把圍巾解下來，裹在他身上，暖融融的毛線還帶著體溫。她最後摸了摸他的頭，然後拉起行李箱，頭也不回地跟那個男人消失在安檢口。
徐暮坐在長椅上，捏著那枚硬幣，開始拋。一次正面，兩次正面，三次正面。他在心裡數著，牢牢盯著硬幣翻轉、落下，再翻轉，眼睛被金屬折射的光刺得生疼。
這讓他想起之前被關在家裡的日子。
臥室整面牆上都是他做的記號，歪歪扭扭的正字，一筆又一筆地計算著莉回家的日子。
他熬過許多漫長的黑夜，熬過電閃雷鳴的夏天和陰溼寒冷的冬季，但還是止不住地害怕，害怕一個人，害怕被丟下。
即便是後來被徐覲山接到南城，他也總會被雷聲驚醒，不敢閉眼。
他裹著那條圍巾，警察過來問他話，他不說，有好心的路人看他半天沒吃東西，給他買了麵包，他也沒要。
他說什麼也不肯走，不想回那個空蕩蕩的家。
也怕走了之後莉回來找不到他，就這樣固執地一遍遍地拋。
直到再也堅持不住，他發了高燒倒在地上，徹底昏迷過去，是恰好在當地考察的徐覲山中轉路過，聽見有人喊醫生，擠過人群一摸他的頭，果斷把他抱起來送去了醫院。
遠處有貨船鳴笛，海浪聲拍打著暗礁，吹過的海風掀起徐暮額前散亂的碎髮。
他低頭看著自己的手，掌心攤開，空空的。
“那時候太小，也太傻，什麼都不懂，”後來隨身攜帶硬幣變成徐暮下意識養成的習慣，他從口袋裡掏出一枚，拇指摩挲著金屬邊緣，“上了學才知道，連續拋三十次正面的機率在統計學上無限趨近於零……”
“意思就是，我不會回來了，我不要你了……”
林彥朝看著他，喉結滾動。
嗓音有些低，像含著一把粗糙的沙礫，他問：“後來你就跟了徐教授。”
“是，”徐暮繼續說，“是二叔看我可憐，帶我走，還願意讓我跟他姓。”
林彥朝想起明在航班上問他的話，偏過頭，“許暮的暮也是這個暮麼？”
徐暮愣了一下。
他把那枚硬幣握進掌心，嘴角掛著一點淡淡的自嘲，“老太太當年找的大師說我命帶雙煞，落地就會克父克母。如果想保家人平安，就必須在我的名字裡壓一個暮字，說是什麼鎖煞的意思。”
。生盡，也日，者暮
。劫避災擋來他拿，上他在鎖都煞惡的人親把以可字個這，是話原的時當師大
。咒詛的給至親至上背要還至甚，福祝被不僅不以可生出的人個一，了不象想也，象想法無朝彥林。福祝份一第的接所，界世這到來人個一是字名
。意在不毫來起聽，輕很氣語，候時的些這說暮徐
”？嗎信你“，搏脈的他著指拇，腕手的暮徐住握手他。來起了皺地死死都頭眉連，氣過不他得，住握臟心的他將人有像，疼了出漫卻口朝彥林可
。上面海的墨片一在落目，聲作沒暮徐
”。信不敢不又但，信不“：說，刻片沉他，晃晃搖搖裡夜在火漁盞幾有遠
。名換沒，姓了改只持堅暮徐，時續手辦名改他給山覲徐初當麼什為是也這
。山覲徐到響影能可的母克父克一之分萬那中口方對及顧會仍，貴珍太也，太在實的有擁他可，運命信不也，師大麼什信不他
。叔二朵雲徐著跟是而，親父聲一山覲徐過沒才他以所
。謂所無也，老終獨孤他讓是算就，安安平平，虞無生一以可人的所他要只，上己自在留都劫災和幸不有所將願寧他，字個這暮下留要也咒詛負揹願寧他以所
。去不下也來不上，裡那在堵西東麼什有似好，發嚨朝彥林
。裡懷己自了進攏人把臂雙開張，步半出邁前往經已朝彥林，完說沒話暮徐”……幸不來帶人的邊給會定註我，錯沒得算師大那許也“
。瞬一然怔暮徐讓抱擁的來其如突
。度溫了有地驀像好，輕輕朝彥林著腔，眼眨他”？啊我疼心隊林“
。啞的顯明著帶，沉沉低低，來下傳頂頭他從音聲的朝彥林”。嗯“
”。事沒我，心放“：說，腰的他住環，膊胳起抬暮徐
。問角額的他著吻親，眉著皺朝彥林”？嗎難會“
”覺，了完說天今。過說人跟沒來從我話些這過不“，些一了糊模音聲，裡窩肩的朝彥林進埋臉把，頭搖暮徐”，了忘都就早我些這，現出明是不果如，難得覺不倒“
。開撤暮徐，住頓半一說話
。意涼的溼鹹一著帶，過穿間之人兩從風海
