夜色沉透，徐暮在麓山別苑門口熄火，推門下車。
入秋後晝夜溫差大，天上烏雲密佈，隱約有下雨的跡象，徐暮邁過院門，颳起的風將院牆邊的金桂吹得簌簌作響，暖黃色的光從門縫裡漏出來，在臺階上鋪開一小片光暈。
蘭姨正在收拾佟文聿摔碎的碗碟，聽見腳步聲，她轉過頭：“小暮回來啦？吃飯了沒啊？”
“吃過了。”車鑰匙丟進玄關抽屜，徐暮掃眼掛鐘說，“這麼晚了，蘭姨怎麼還沒睡？”
“還沒，”蘭姨無奈嘆聲，“佟老師今晚也不知是怎麼了，一直坐立不安，也不肯好好吃飯，就在院子裡巴望著等你，這不他消停了，我才有空收拾屋子。”
“佟叔呢？”徐暮換上拖鞋問。
手裡還攥著幾枚陶瓷碎片，蘭姨小心地收進垃圾桶，說：“剛睡下。”
“您收完早點休息，我去看看他。”佟文聿的房間在一樓，徐暮鬆開領帶走過去，開門時動作很輕，怕吵醒老爺子。
房間裡黑著燈，窗簾在風口下輕輕晃動，只院裡一點稀落的燈火透過窗戶灑進床頭，佟文聿躺在床上安靜地睡著，許是之前翻身的動作太大，薄薄的被子只搭到了腰，剩下大半都落到了地上。
徐暮進屋將掉落的被子拾起來替他蓋好，之後蹲身守在床邊，無聲看著他。
跟記憶裡面容清雋、氣質儒雅的佟老師相比，徐暮突然覺得，眼前這張臉不知從何時起就變得不再年輕，眼尾額頭逐漸佈滿皺紋，他目不轉睛地看著，指尖掠過佟文聿斑白的鬢角。
院外忽然砸下一聲悶雷，佟文聿被驚醒，猛地坐起來。他看向徐暮，渾濁的目光在黑暗中緩慢聚焦，小聲問：“……是嗎？”
徐暮驀地怔住。
實在是太久沒聽到這個名字了，久到徐暮一度以為，佟文聿早就忘了，不會再想起來。
大雨將至，窗外一道閃電劈開，亮堂堂的白光瞬間照亮了整間屋子，佟文聿掀開被子，拍拍床板對他說：“害怕吧？來，跟我們一起睡。”
“……”徐暮翕動著唇，眼底霎時紅了一大片。
佟文聿被混亂的記憶拽回到過去，見他蹲著不動，主動拉過徐暮搭在床邊的手，把人往床上拉，徐暮於是不得不順勢躺到他身邊。
雷聲一道接著一道，佟文聿替他蓋好被子，自己也躺下。
“到家了，我們不怕，”大概是還當眼前的徐暮只有五歲，老爺子用滿是皺痕的手摸摸他的頭，再輕拍著他的背，“不怕啊，佟叔給你摸摸毛……”
沒過多久，窗外下起了雨，雨聲透過縫隙漲潮似地漫進來，佟文聿在他耳邊哼唱著兒歌，試圖哄他入睡。徐暮喉頭一哽，眼眶溢位了淚，順著顴骨往下滑，無聲無息地潤溼枕巾。
“對不起，佟叔……對不起……”
壓抑許久的情緒頃刻間爆發出來，他終是沒有忍住，像小時候那樣鑽進佟文聿的懷裡，把臉埋在佟文聿的胸口，啞著嗓子不停地說著對不起。
老爺子不懂他的虧欠，也不懂為什麼要說對不起。
外面風雨如晦，他伸手認真摸摸徐暮的臉，粗糙的掌心擦過眼睛，再拭走徐暮眼尾落不盡的淚，笨拙地安慰道，“不哭，不哭，有佟叔在，我們不怕……”
房門沒有關嚴，敞著一條窄窄的縫。
細密的雨聲被隔絕在窗外，林彥朝站定在門口，手在門把上收得很緊，緊到指節泛白。隱隱的哭聲遙遙落入耳中時，他的心臟被無數複雜又洶湧的情緒填滿，滿到生出了疼。
客廳也沒開燈。
深濃的夜色漫進室內，他在那片夜色裡站了很久。久到屋裡的哼唱和抽泣隨著雨聲漸漸褪淡下去，他才動了動眼睫，輕闔上門。
。下樓了在睡暮徐，晚一這
。長綿而穩平吸呼的睡，醒沒還聿文佟。亮矇矇剛天，屋進淌流晨的微熹，候時的眼睜他，晴放才晨清到，夜一整整了下雨大
。衫襯的皺上掉換，漱洗樓上再，床起子被開掀翼翼心小暮徐，他驚怕
。氣的潤溼的有獨晨清後雨著染都背肩和髮，衫襯的淨乾括著穿上，來回面外從剛朝彥林見撞卻門開，走要正樓下套外著拎他，後當妥拾收切一等
。睡沒夜一朝彥林際實，來回才他為以暮徐”？嗎城北飛要是不天今你？哥“
”？嗎院醫去要“，問聲輕，上皮眼的腫紅顯略暮徐在落目，時眼抬，休調時臨請申話電通一了打面外去剛他”，息休天今，了飛不“
。聲了嗯，抿暮徐
”。你陪我“：說匙鑰車的旁一走取，外意不並朝彥林
*
。暮徐了到看就轉剛，下吞水就備準，片藥把一了倒裡手往前櫃立在站，服手洗了好換經已榮欽吳，室更進邁半點七在暮徐，點八上早在定手的梅胡
。怒嗔的意故點帶氣語，他著看授教老”？麼什做裡這來？嗎假休你讓是不“
”。上您用不手“：道淡平面暮徐
”去我兒會一，心放？了壞切人把抖手我怕？麼怎“：說笑玩著開地盈盈意笑還，步讓算打不舊仍但，外意不並也，楚清裡心管儘授教老，挑輕尾眉
。話的他斷截暮徐”？麼是，閉封針打去“
。愣一微微榮欽吳
。兩徒師剩只，來下靜安此就也室更，去出撥招聲了打倆他衝事同的服好換邊旁
”。師老聲一您再臉沒也我，生學個這我認還您算就後以，了去我替您讓要真“，說榮欽吳著視注眸抬，秒一沉暮徐”，險個這冒我為您讓能不我“
。楚清都誰比裡心暮徐的生醫為作點一這，抖手的致導森金帕了不止卻，疼止閉封
。手臺這下接須必麼什為榮欽吳楚清更他
。上搭都譽清生半的榮欽吳將要就，願不他，想不他因只，坎道那的裡心己自了不過他因只今如，檯手上站險冒再必不，休退地面面以可本原長院老，梅胡有沒果如
。到不做也暮徐，何如論無點一這
