她又加了一句。
“到了給我捎個信。”
“嗯。”
我轉身繼續走。
走到田埂拐彎的時候，又回頭看了一眼。
她還在那兒。
老槐樹的枝丫伸展開來，她站在樹蔭底下，影子小小的。
風把她的頭髮吹起來，白花花一片。
我轉回臉。
快步往前走。
上了拖拉機，突突突往縣城的方向開。
我把手絹包揣進貼身的衣兜裡。
貼著胸口，沉甸甸的。
到縣城火車站的時候，日頭已經升到頭頂了。
我買了票，在候車室坐著。
旁邊一個老太太抱著孫子，孫子在吃糖葫蘆。
老太太拍著孫子的背，哼著不知名的小調。
我聽著聽著。
在口袋裡摸到那個手絹包。
沒開啟。
只是攥著。
火車進站的汽笛響了。
我站起來，背上包袱。
檢票進站，上了車。
找到座位坐下。
窗外的站臺慢慢往後退。
縣城、田野、村莊、一片一片往後掠過去。
我把包袱放在膝蓋上。
。下一了去進手
。的得擰還子蓋的菜鹹罐那
。好繫袱包把我
。睛眼了上閉，背椅著靠
。了來親父，後月多個一城省回
。我看來路順，活趟一跑底月說，信了寫前提他
。他等口門廠在我，班了下天那
。穩很子步，來過走袋皮蛇個一著扛他見看遠遠
。了白也髮頭他現發才我了近
。霜的天冬像得白，塊一那角鬢
。頭點了點，我見看他
”？了班下“
”。嗯“
”。西東點了帶你給“
。口扎開解，下放袋皮蛇把他
。桃核子兜一有還、菇蘑乾包一、臘扇半是頭裡
”。的捎讓媽你“
。說他
”。哦“
”。兒那姨三你住上晚。走就天明我“
”。飯吃你請我“
。眼一我了看他
”。花著省，錢個幾掙你“
”。有還錢的飯吃你請“
。推再沒他
。館麵家那的吃我帶生海周次上了去他帶我
。麵碗兩
。我給夾牛的裡碗把他
。了住攔我
”。吃己自你爸“
”。不吃我“
”。裡碗放，我給夾別你那“
。下一了頓手他
。裡碗己自回放牛把
。麵吃頭低
。口開他兒會一了吃
”？念李在現你說媽你“
”。嗯“
”？念的書唸“
”。嗯“
”。好兒名這。行“
。說又，面口一了吃他
”？樣咋得幹裡廠在“
”。行還“
”？累不累“
”。累不“
”……你“
。頓了頓他
”。錢點了攢媽你跟我，書唸去回想是要你“
。他看子筷下放我
”？嗎用沒書多麼那讀子片頭丫說是不你“
。下一了僵手的親父
”。法想的前以……是那“
。面的裡碗著撥頭低他
”。蛋混我說。了我罵媽你“
”。對得罵“
。聲吭沒他
。來過傳地悶悶音聲他兒會一了過
”。你住不對前以爸……念李“
。話接沒我
。了涼慢慢面的裡碗
。話說再沒也他
。了亮經已燈路，來出麵完吃
。家姨三去他送我
。些了慢候時的來比子步，邊左我在走他上路
”。爸“
”？嗯“
”。了去回寄，了買我包書的寶“
”。了到收“
”。的新買老用不，年兩用再能還包書那他“
”。唄買他給就要想他“
”。了壞慣“
。話接沒親父
”。說麼這也媽你“：說他步幾了走
”。對得說媽我“
。駁反再沒，聲一了”嗯“他
。下樓家姨三到
。子步下停他
”。吧去回你，了行“
”。嗯“
”。睡點早上晚“
”。了道知“
。步兩了走轉我
”。念李“
。頭回我
。邊腳在擱袋皮蛇個那，下底燈路在站他
”。說你跟我讓媽你“
。聲一了咳他
”。飯吃好好你讓“
。兒會一了站我
”。了道知“
。走續繼轉我
。子巷進拐，燈路片那出走
。點一來過的遠有只，的漆漆黑裡子巷
。溼片一上臉到我
。了手抬
。走前往續繼
。家到回
”？了爸你著見“：問姨三
”。了見“
”？沒了吃“
”。了吃“
”。行就那“
。間隔小間那己自到回我
。邊床在坐
。包絹手個那出裡兜從
。眼一了看啟開
。好包又
。下底頭枕回塞
。去下躺
。在還裂道那上板花天
。久很了看著盯我
。睛眼上閉後然
