第七章
四月的一個傍晚，我收到了一封信。
父親的字跡。
硬邦邦的，像他這個人。
“李念，見字如面。你寄的信收到了。錢也收到了。寶根唸書還行，期中考試考了班上第十五名。他說下學期想買個新書包，我讓他問你要。你要是方便就給，不方便就算了。你媽身體還行，就是老唸叨你。我年底可能去省城跑一趟活，到時候順路看看你。就這樣。”
信紙上還有一行小字，像是後來加上去的。
“你有空也回來看看你媽。她嘴上不說，心裡想。”
我把信疊好，塞回信封。
然後坐在床沿上，看著窗外發了一會兒呆。
父親從來沒寫過這麼多字給我。
上輩子也沒有。
我翻出紙筆，回了一封信。
“爸，寶根買書包的錢我寄回去。你年底來省城的話提前跟我說，我請一天假。我媽那邊，我忙完這陣子就回去看看。你路上注意安全。李念。”
寫完信封好，貼上郵票。
第二天上班路上丟進郵筒。
日子照舊。
夜校的課上了兩個月，期中考試我考了全班第三。
老師當著全班的面唸了我的名字。
“李念，八十七分。進步很大。”
下了課，後排一個男生叫住我。
“哎，你叫李念？”
“嗯。”
“我注意你很久了，你每次都坐最後一排。”
他笑了笑，露出兩顆虎牙。
“我叫周海生。在鍋爐廠上班。下次一起走唄？”
我看了他一眼。
“我習慣一個人走。”
他摸了摸鼻子。
”？座佔你幫次下……那。行“
。了走轉，他理沒我
。書本一了放上置位的牆靠排一後最，候時的課上天二第但
。字名的他著寫上面封
。去下了坐，邊旁到挪書把我
。來過湊又他候時的課下
”？了去回放我幫你書“
”。嗯“
”？辦麼怎置位的我了坐你那“
”。邊旁坐我“
。聲兩了笑嘿嘿他
”。了置位的我坐能只就你，上占也置位的邊旁把我那“
。眼一他了看我
”。排一第坐就我，置位個三佔你“
。頭撓撓，下一了愣他
”。弄糊好不真人這你“
。他理再沒我
。喊面後在他到聽，候時的口門校到走但
”！飯吃你請我，我過考你是要試考次下！念李“
。回沒也頭我
”。行“
。圓很亮月的上晚天那
。晃一晃一邊腳在子影，下底燈路在走我
。我給碗一了留，湯豆綠了煮姨三
。上床回躺，碗了洗完喝我
。頁一那》影背《到看，本課開翻
”。去子橘個幾買我“：話句那的線了劃
。久很了看著盯我
。話句那裡信親父起想然忽
”。你叨唸老是就，行還媽你“
。上合書把我
。燈了關
。來進照月的外窗，裡暗黑
。上子被在鋪，的白白
。熱還廠紡棉比間車的廠爐鍋
。鹼汗是全上服作工，班下我等口門在站生海周
”？晚麼這咋班下你“
”。班個了加“
”。排一後最，座了佔你給我“
”。兒塊一坐你跟不了說我“
”？兒哪坐你那“
”。排一第“
。了住噎他
”。在自不多？嗎師老對正是不那排一第“
”。的習學來用是不在自“
