手術那天我在走廊裡從天黑坐到早上。燈終於滅了的時候。
主刀醫生走出來，口罩拉到下巴，他沒說話，只是朝我輕輕搖了搖頭。
那一瞬間我腦子裡一片空白，只覺得走廊裡所有的燈都暗了一下。
我媽在手術檯上就走了。我甚至沒來得及跟她說最後一句話。
走的那天我在殯儀館守了一夜，手機裡躺著三個學生的朋友圈。
林浩曬剛提的寶馬，配文“最近賺了筆大的，犒勞下辛苦的自己”。
趙曉曬新房的裝修圖，說“終於有自己的家了”。
孫明曬的照片，定位在馬爾地夫，“自由就在當下”。
我把三個號碼全拉黑，第二天就去學校遞了辭職信。
我老婆李嵐是和我同校的小學老師，她紅著眼抱著我說：
“我先不離職，把貸款先還上，想幹什麼你就去幹吧，還有我呢，我陪著你。”
我辭職之後，在家裡躺了整整一週。
李嵐每天下班回來，會給我帶一份學校食堂的包子。她從來不催我，只是把包子放在床頭，然後默默去做自己的事。
那段時間我什麼也沒幹，就是翻來覆去地想那幾個電話、那幾扇門、那些扔在地上的錢。
想得多了，心就慢慢硬了。
第八天早上，我起來洗了把臉，跟李嵐說：“我想做點事。”
她正在疊衣服，頭也沒抬：“做什麼？”
“補課。”
她停了一下，回頭看我：“你一個重點高中的班主任，去給別人補課？”
“重點高中班主任，現在不也是沒工作的人嗎。”我說，“我別的不會，就會教書。以前在班裡，林浩數學從70分拉到130，我用了兩年。趙曉英語從不及格到120，我用了八個月。孫明的物理競賽題，是我一道一道給他講透的。”
我頓了一下。
“他們不認我這個老師了，但我會的東西還在。”
李嵐把疊好的衣服放下，坐到我面前。
“你想好了？”
“想好了。”
“那就幹。”她說，“家裡有我，你放手去做。”
我從學校宿舍搬出來的時候，搬走了三大箱教案和習題集。
那些東西我教了十幾年，每一頁都是手寫的，每一道題旁邊都標註了不同學生的錯題點。
。百八租月，庫車的區小老個一邊旁校學了租我
。板白塊一了買，桌課張兩了搬，牆白了刷己自我，暗又又裡庫車
。了”班訓培“的我是就這
。分84了考學數，二初，子孩的家居鄰是生學個一第
。倒拉就行不，續繼就行，月個一試先說，來過了送子孩把地疑半信半，師老的中高點重是前以我說嵐李聽媽爸他
。錢收沒我
。再你果效有，費免月個一第說我
。索利不解都程方次二元一，害厲得差礎基子孩個那
。時小兩上晚天每，捋他給頭從我
。分67了考學數他，試考中期後月個一
。上桌在拍費學的月個下把，門上牛箱一著拎就晚當媽爸他
。的去出傳麼這是就息訊
。分67到提分84把能，”師老張“的裡庫車個一
。了來人有續續陸陸
。個二十、個八、個五
。桌課排三了擺，居民的平十六個一樓二面對到搬我，了下不坐庫車
。了管不就錢完收，墜花天得印上單傳宣，”班分保“、”班過包“搞在都構機訓培多很上面市候時那
。事的到不做諾承不，班分平水按，教度進按則原個一有只我，些那搞不我
：我問長家個有
”？分多提證保能這你，師老張“
：說我
”。楚清講面當都我題錯道一每，上自親都我課節一每證保能我但。證保能不我“
。了來送子孩把是還，下一了豫猶
。名九第了到考名十三裡班從子孩個那，後年半
。的來起攢點點一麼這就碑口
。錄記天聊的裡群長家靠全，段手傳宣麼什有沒我
。平十二百一了到換平十六從班小的我，著傳著傳，”任責負師老張“說個兩，”行真師老張“說個一
。來門上找人老的裴姓個一，候時的年三第
4
。頭老的通普個是就來起看，子袋布個一著拎裡手，衫克夾的灰件一著穿天那老裴
。門的我敲了敲後之完聽，課節一了聽口門室教我在站他
”？師老張“
”......是您“
”。的育教做，裴姓我“
，笑了笑他
”。看看來過，好得教師老個有兒這你說聽我。室作工小個有，樓棟那壁隔你在“
。輩前的正真是，裡圈育教的市個這在老裴，道知才我來後
。育教礎基的地本著注關直一，著閒沒也後休退，年十二了幹廳育教省在前之休退他
。室公辦的織組益公育教個一是上際實，”室作工小“個那他
”。了多不人的樣這你像，裡業行個這。底到責負都你生學個每但，諾承的腦頭虛些那搞不你。實紮量質但，高不費收你。了久很你察觀我，師老張“：說我跟他
。話說沒我
”個一有只件條但。作合研教師名有還，源資的校立公些一接對你幫以可我？下一慮考要不要你，會機個有邊這我“：說續繼他
”。說您“
”。外門在擋子孩窮把別，至。價漲別，了大做你後以“
。子樣的菸著蹲裡廊走UCI在己自年當起想，頭老個這著看我
”。心放您，老裴“
，說我
”。心良是，人坑是不的靠，天今到走能我。苦的錢沒過吃我“
。了化規正始開構機的我，持加源資的老裴了有
。師老輕年的譜靠個幾了招，地場的大更了租，司公了冊註我
。著掖著藏不，麼什答麼什問長家，弄糊別教真認，單簡很矩規的定們他給我
。構機訓集21K的好最碑口地當了做，”班課補黑“的裡庫車個一從我，間時年六
。求難票一實確，位學作合師名校立公、額名訓集班點重的我
。”長校張“的裡行同和長家了變，”師老張“從也我
。人的題錯講生學給劃一筆一，前板白庫車在蹲個那是還終始我，楚清己自我但
。勤後和務財管我幫來，職了辭也來後嵐李
：說我跟
”。樣個一子卷改裡舍宿在年當跟，候時的業作改你看我但，了長校是在現你“
：說我
”。樣麼什變能還我？呢然不那“
。年六了過麼這就子日
。了忘人個三那把快乎幾我
。了來先浩林，天春年4202到直
5
。苟不一得梳髮頭，裝西製定一穿，包文公的黑個一著提他
。面對我在坐地咧咧大，門的室公辦我了開推接直，門敲有沒至甚候時的門進他
”。師老張“
”。浩林“
。金現的齊齊整整得碼沓沓一是面裡，鍊拉開拉，上桌在放包文公把，笑了笑他
”。數數您“，說他”。萬十“
。沒，錢堆那著看我
”？思意麼什“
”。禮謝是萬十這，個一留我幫您。別特額名，班訓集送保個一有邊這您說聽我但，思意點差績，三高年今弟表我，師老張“
。了上補錢用天今，的我欠他前年六，得覺概大他。笑的竹有著帶上臉，睛眼的我著看他
”？嗎錢塊萬五借門家你上我前年六得記還你“，說我”，浩林“
