第一章
林大志睜開眼。
後腦勺磕在水泥地上，疼。他緩了三秒才認出來——這是他家的堂屋。鎢絲燈泡在頭頂發紅，牆上那道裂縫從天花板一直延伸到牆角，他爸活著那會兒就說要補，到現在沒補。
他記得自己死了。
零下十二度，省城橋洞底下，他攥著一顆凍硬的橘子，慢慢閉的眼。
他低頭看自己的手。粗糙、發黃、指甲縫裡塞著泥。食指和中指之間有一道舊疤——他爸修腳踏車鏈條彈的，拿碘酒給他塗，塗完吹了兩口氣。
“簽了。房子歸我，兒子歸我，你淨身出戶。”
他抬頭。周紅梅站在八仙桌旁邊，穿一件新羽絨服，領子上的標籤還沒剪。她把一張紙推到他面前——《離婚協議書》。乙方簽名欄空著。她身後站著趙大勇，村長的兒子，灰色皮夾克，手裡轉著一把車鑰匙。
上輩子林大志簽了。
簽完第二天他從自己家搬出去，住進老宅，那間他爸留下的土坯房。之後，酒越喝越多，錢越欠越多，最後凍死在省城。他攥著一顆橘子，沒剝開。他死的那天是臘月二十三，小年。便利店門口掛著紅燈籠，裡面在放《恭喜發財》。
這輩子他多活了一回，看著周紅梅一邊說著你淨身出戶，一邊把《離婚協議書》拍到八仙桌上。
林大志從地上站起來。膝蓋響了一聲。他拍了拍褲子後面的灰，從夾克內兜裡摸出一包大前門。壓扁了，剩三根。抽出一根，煙紙潮了，打火機“咔”了三下才著。吸了一口，火柴味混著煙味。
他吐菸圈的時候看了周紅梅一眼——她頭頂浮著一行暗紅色的字，像舊式計算器的液晶顯示：
欠林大志：23.8萬元，利息滾存8年
他又看了趙大勇一眼：
欠林大志：12萬元，同時欠周紅梅：8萬元
數字是真的。他上輩子算過。那二十三萬八是他跑長途貨運攢的、打零工掙的、過年沒回家省下來的。周紅梅一筆一筆轉走了。趙大勇那十二萬說投塑膠廠，他投進去第二個月就沒了音信。他當時喝多了跑去找趙大勇，被人家從院子裡推出來摔在水溝裡，滿嘴泥。
這輩子不簽了。
林大志走到八仙桌前，拿起那份離婚協議書。紙面上方浮著一行灰色小字：
內容：全部為偽造
他笑了一下——嘴角動了一下，不算笑，最多算是確認了一個早就知道的事。然後把協議對摺，塞進夾克內兜。摺痕響了一聲。
周紅梅的聲音拔了半度：“你聾了？簽字！”
林大志沒理她。他走到趙大勇面前。趙大勇比他高半個頭，但往後退了半步。鞋跟蹭了一下門檻。
林大志開口。嗓子啞，好幾天沒喝水的幹。他說話之前摸了一下左耳垂——他爸生前愛揪他耳朵。
“大勇。去年你說合夥開塑膠廠，讓我投十二萬。廠呢？”
趙大勇眼皮跳了一下。“……市場不好。虧了。”
“虧了？那你上個月換那輛二手帕薩特——錢哪來的？”
趙大勇嘴張了一下，沒出聲。他頭頂那行灰色小字變紅了：謊言：是。
”？問臉有還你！的掙勇大是錢，鬼酒個一你！瘋麼什發你“。把一志大林了推後背從梅紅周
：小很，字行一著浮也面上——背手左的己自眼一了看頭低，腳住站。步半了蹌踉前往得推被志大林
子輩半：己自欠
。梅紅周著看，頭起抬他
”？了誰給你——四萬七的下剩。千六費學年一子兒。”費學子兒“寫註備。萬八走轉摺存家咱從月個上你。梅紅“
。停才下三了。印白圈一有還置位個那，了年三了摘指戒——指名無手左始開。下一了白臉的梅紅周
”。清還前之五週下。萬二十我欠你“。勇大趙看頭轉。圈黑個一了燙，上桌仙八在摁屁菸把志大林
”。算你跟慢慢我，八萬三十二的我欠你“。梅紅周看又
。頭回沒，下一了停口門到走。走外往他
”？有沒了平做面賬——款貧扶批那月個上爸你。勇大“
。子脖了住掐人被像，急又又，來過傳面後從聲吸呼的勇大趙
。來出追人沒後背。步三去出走他。地一了鋪，的晃晃白，上路土在照月。門院開推志大林
。醒沒爸他天二第。了睡頭倒，”了道知了道知“說他”……上得用是要來將你，賬筆一有但……錢麼什下攢你給沒爸，志大“——話句那了說上檻門宅老在坐爸他。月的樣這是也，年那走爸他
。垂耳左下一了，下底月在站志大林
。算爸他替也，算己自替他，賬筆那。了來回天那的死凍從他子輩這
