第一章
我的返城推薦表從師範學院中文系被人改成了師範大學歷史系。
我離這分數差十幾分，等於放棄返城。
第二天查線，我的分數剛好夠上歷史系定向培養。
原來這一切，都是死對頭韓明設計的。
他算準了我會考夠到定向培養的錄取線，要讓我去歷史系當他的對手。
省城師大是吧，來就來。
但我上的是我的大學，不是你的棋局。
……
一九七八年，我下鄉的第六個年頭。
返城的風聲從去年冬天就開始刮，今年春天正式落成紅標頭檔案。
團部給知青點分了三個推薦名額，省城師範學院，兩年制，出來包分配。對一幫在地裡刨了六年土的人來說，這跟天上掉餡餅沒什麼區別。
我站在周紅梅身後，看她把那份推薦表鋪在連部辦公桌上，一筆一畫填完我的名字。
“陳建軍，男，22歲，下鄉年限六年……”
“行了，剩下的你自己填。”她把筆遞給我，“我可不敢替你做主。”
“有什麼好做主？你填我的，我填你的，都一樣。”
我把另一張空白表推過去。她抬頭看了我一眼，眼睛彎成兩道月牙。
“你就不怕我給你填個北大？”
“你填啊，”我往椅背上一靠，“北大要我嗎？”
她笑出聲，低頭開始寫。表格上的志願欄，省城師範學院，中文系。
我們倆一模一樣的三個字。這是最穩的路。我的文化底子在知青點算拔尖的，她也不差，師範學院的分數線六年來沒高過兩百四。
我們倆的估分都在兩百五上下，閉著眼都能上。
“填完了？”我湊過去看了一眼。
“完了。”她把推薦表摺好，塞進信封，“要不要再檢查一遍？”
“有什麼好檢查的。你辦事，我放心。”
這是實話。從六歲那年她把我的壓歲錢從口袋裡掏出來替我攢著開始，她管我賬、管我飯、管我在兵團有沒有餓著凍著。
六年知青生活，我連自己啥時候該換棉褲都不知道，她知道。
我沒再看那張表第二眼出了連部，我徑直回了知青點的土炕，矇頭大睡。
。表張那沒正反。棋象午下一了下壯大王跟點青知在、化天兩了扛部團去、頂屋修鄉老幫？麼什幹在我天三那。日止截的閉關統系是後天三
。我著看上檻門在蹲煙著叼壯大王”？了去上表薦推的你，軍建“
”。了我替梅紅“
”。調著不找都哭你，院學農的面對範師個寫你給一萬。大真心你“
”。呢子館下請城進我著指還“，個了翻我”。得不捨“
。話接再沒下一了笑嘿嘿壯大王
。上心背在黏汗，熱悶，鳴蟬的月六是面外。刀鐮的用要天明他磨在壯大王，》傳滸水《的了爛翻本一翻燈油煤著點我。電沒點青知，晚當日止截
。門了開推劉小的部連後然
”！的你找，的來打城省！話電的你！軍建“
。的急著方對說，點快我催劉小，鞋著拉趿候時的床下我？城省在誰識認我？城省
。聲流電的滋滋是全來起接，話電搖手臺那部連
