天劍宗七脈長老，各有擅長，但大多與劍道有關。
而四長老何觀玉，則是宗內唯一的一位醫修。
她素日不愛爭鋒。
常年守在百草峰，種藥、行醫、整理古籍，溫柔通透，性子仁厚寬容。
但無人知曉，這位溫柔溫潤，待誰都如親傳晚輩的女長老，心底藏了一場近百年都不敢言說的暗戀。
她心繫之人，正是慕寒川那位閉關的師父——雲遙劍尊，花不羨。
數十年前，花不羨一身疏狂，醉酒路過峰門，笑言人間規矩繁冗，劍道貴在隨心。
他隨手摺下枯枝舞出一劍，便轉身逍遙雲海，來去如風。
只那一眼，讓何觀玉記了歲歲年年。
他肆意灑脫的模樣，是她安穩剋制的修行裡，唯一想衝動的例外。
可他是逍遙劍尊，平生不愛牽絆。
她便將滿心情愫悄悄壓住，只做他最穩妥的同輩、最可靠的宗門醫者，從不驚擾，從不宣之於口。
……
百草峰藥香綿長，暖風輕柔。
竹廬窗明几淨，簷下懸著曬乾的靈草，風一吹，簌簌輕響。
何觀玉一身素雅青白衣衫，烏髮挽得簡單端莊，眉目溫柔恬靜，氣質如月照淺溪，乾淨又從容。
她正低頭細細整理醫經卷冊，指尖溫潤，動作舒緩。
聽見腳步聲漸近，她未抬眸，便輕笑一聲，語氣溫和如長輩：“寒川，今日怎麼捨得離了縹緲峰？”
她太瞭解這師徒二人。
師父花不羨愛瘋愛鬧，徒弟慕寒川清冷孤僻，師徒一個極端肆意，一個極致寡言，偏偏都愛獨處、厭人情往來。
慕寒川抱著襁褓立於門外，素來清冷的聲線微沉，帶著一絲難得的求助：
“四長老，弟子前來叨擾。這幾日，既白夜夜啼哭，難安難眠，弟子束手無策。”
何觀玉這才抬眸。
視線落去，先望見素來整潔孤冷的少年衣上淺淡奶漬，再看見他眼底壓著的疲憊，最後輕輕落在那一方小小襁褓。
她眼底掠過一抹極淺、極溫柔的莞爾。
當年那個被花不羨隨手撿回、沉默寡言的小徒兒，如今竟也笨拙當起了父親。
造化流轉，最是奇妙。
“抱來我看看。”
。人護醫行粹純只，事私究探不、離疏不，和溫輩長的有慣是氣語，起玉觀何
。許些出遞褓襁將翼翼心小，前上川寒慕
。雪春方一碎怕彿彷得輕，手的數無伐殺來素，側兩孩在護尖指，穩極得抱他
。探緩緩力靈潤溫，脈腕孩嬰上搭輕極尖指玉觀何
：解聲輕，刻片
”。傷無病無，心憂必不“
”。躁胎劍下不，之神安通普。哭啼能只便，說言無苦痛，痛脹撞衝氣劍自被日日，稚脈經、小軀他可。盛銳過太意劍，骨道劍的冽凜年多行修你了襲承更，骨劍生天子孩這“
。窒微口心川寒慕
。痛忍日日是，鬧取理無是不，鬧哭夜夜來原
”。穩安他護能何如，法賜老長請懇“：躬懇誠，刻片默沉他
。嘆一輕輕，尊劍遙逍的歸不年十位那起想又，微底心，樣模的弱示得難他著看玉觀何
。軸玉樸古的年多存封卷一下取，層上最閣書從轉
。散不年經香藥，雅沉紋暗軸卷
