第五十五章 收束
他站在第一中學門口。
七天前，他在這裡走進副本。
七天後，他又站在這裡。
副本入口沒有變。
鐵門，水泥牆，牆上爬滿了爬山虎。
牆上有字。
不是塗鴉，是病歷。
密密麻麻，一整面牆，從左上角到右下角，每一行都是一個日期，一個症狀，一個“還活著”。
最舊的日期在最下面，字跡已經模糊，像被水泡過。
“第1天，今天開始咳，李老師說沒事。”
“第365天，李老師不認識我了。”
“第1095天，我問她我是誰，她哭了。”
“第4737天，李青死了，我好想她。”
林九玄讀完最後一頁，手指在牆上停了一下。
牆是涼的，但那行字的位置是溫的。
剛寫完不久。
“走吧。”
他推開門。
走廊還是那條走廊。
但氣味變了。
七天前是消毒水混著福爾馬林的甜腥，現在是灰。幹灰，冷的，像燒完的紙錢。
他穿過走廊，走到教室門口。
教室變了。
十七張病床還在，但床單變成了灰色。
黑板上的病歷還在，但字跡在消退，像有人用橡皮擦了一半。
講臺上，李青的搪瓷杯還在，杯子裡的水已經幹了，杯底結了一層黑色的垢。
林九玄走到教室後排。
。櫃鐵個一有，置位的牆靠
。西東的年三十了藏娘藥
。的青李是它為因，它開不打娘藥。鎖有沒子櫃
。門櫃啟開他
。案教摞一是面裡
。子樣的遍多很了翻，起捲角邊，面封紙皮牛
。開翻，本一出他
。黃發經已跡墨，秀娟跡字，頁一第
”。爸爸他像，亮很睛眼，排一第坐強趙，乖很都，生學個七十了來天今，天一第學開，年XX91“
。間中到翻他
”。行不說長校但，生醫看去想我。在西東麼什有裡嚨是，冒是不。嗽咳始開天今。年XX02“
。頁一後最到翻他
”。的黑是孔瞳，我的裡子鏡。子鏡照我，”了紅麼怎睛眼你師老“我問強趙天今但。信不我。罐藥的它是我說，話說裡子腦我在天每西東個那。了住不撐快我。年XX02“
”。師老好個是經曾師老李，們他訴告。生學屆一下給個這把請，了變我果如“
。裡懷進收，上合案教把玄九林
。轉，來起站他
。塌崩始開壁牆的室教
。化融是，炸是不
。聲”咚“的悶沉出發，上地在砸，裂斷地節一節一再筋鋼，筋鋼的面後出，淌下往樣一蠟像壁牆
：字的新行一變，失消部全歷病的上板黑
】閉關·學中一第城龍·本副【
】收回已·心核本副【
】錄記學教年三十 · )XX02-XX91(案教青李：收回【
】者存倖知未 · )天7374(牆歷病：收回【
。字行一後最著看玄九林
。者存倖知未
。裡收回在現出有沒，人的記日天7374了寫個那上牆歷病
。等在還，咳在還，深本副在還他
。包針攥玄九林
”。次下“
。說壁牆的塌崩著對他
”。你找來我次下“
。了塌底徹室教
。雪的靜安場一像，的灰片萬千碎，落墜板花天
。睛眼上閉他
。了失消本副
。廳大局談怪
。下一了停步腳，門開推玄九林
。央中廳大在站人個三
。直筆姿站，鞋皮，褂大白
