林九玄能聽到電話那頭的背景音——老家的座鐘，滴答滴答。小時候他數過，一秒一下，不準，有時候快，有時候慢，但爺爺從來不修。
“牽機引不是針法。”爺爺終於開口。
“那是什麼？”
“是契約。”
林九玄的手收緊了。
“你幫了誰，誰就跟你一輩子。”爺爺的聲音很低，像是在講一個古老的傳說，“不是比喻。是真的跟著你。他們的病氣，他們的因果，他們的執念......全都纏在你身上。”
“像線一樣？”
“像線一樣。”爺爺說，“牽機，牽機，牽線引機。你把線牽到自己身上，你就得揹著他們走。”
林九玄望向窗外。
雨停了。天邊有淡淡的灰色，不是天亮，是雲薄了。
“那我幫了26個人。”他說。
電話那頭傳來一聲很輕的笑。
不是開心的笑。是那種“我就知道”的笑。
“所以我說你是惹麻煩。”爺爺說，“從你進死亡病院第一天起，我就知道你會惹這個麻煩。”
“您不阻止我？”
“阻止不了。”爺爺說，“你的性格，隨我。”
“那您當年......”
“我拒絕了。”爺爺的聲音突然變得很輕，“1987年，有人找我，說“一起救人”。我拒絕了。”
“為什麼？”
“因為......”爺爺頓了頓，“我沒你那麼大的膽子。”
座鐘滴答。
一聲。
兩聲。
“爺爺。”林九玄說。
“嗯？”
“趙強的弟弟。趙明。他跟我說“白色房間裡有人唱歌”。”
電話那頭，爺爺的呼吸停了一下。
很短。
。了見聽玄九林但
”？爺爺“
”。話的樣同過說也......前之走你“，遠遙很得變音聲的爺爺”......間房白“
。了住僵手的玄九林
”。”聽好真，歌唱人有裡間房白，仁守“說“
”......後然“
”......說麼這你聽在現。了塗糊燒是為以直一我“，說爺爺”。了走就後然“
。完說有沒他
。答滴在還鐘座
”。們他喚召在西東的”邊那“是。塗糊燒是不。間房白到看能......人的記標被，爺爺“
”？了記標被也你“，抖發在音聲的爺爺”......說是你“
”。多更有還......能可。明趙和強趙止不人的記標被“，氣口一吸深玄九林”......說是我“
。音聲的落掉西東麼什來傳頭那話電
：音聲的語自言自是像、的輕很爺爺是後然
”......我識認他......字名的我是的喊他......仁守“
”？爺爺“
”。用著省絨艾。了丟別針。己自顧照好好你“，的來出裝是常正種那但，常正了復恢音聲的爺爺”。麼什沒“
”......爺爺“
”。了掛“
。了斷話電
。上床在坐，機手著握玄九林
。了亮天，外窗
。亮的白灰、的漉漉溼、的有特後雨種那是。亮的力活滿充、的亮明種那是不
。包針向他
。針七
”......結繫......機牽......星七“
”。個72。明趙上加。個62了定綁我那“
”。有還“
。睛眼上閉他
。音聲有還，來出滲有裡門。門的白。門扇一了多頭盡廊走，次這但。廊走的年7891。了來又影殘氣病
。聲歌是像
。眼開睜地猛他
。了散消影殘
。的住記......是。的到聽朵耳是不。在還覺的聲歌種那但
。曲籃搖的過哼像
