一路上看到了父母，也看到了外公外婆，他們陪她走了很遠很遠，途徑了無數個裝著回憶的鏡子，每到一面鏡子前他們就停下，鏡子裡過去的畫面生動的像是正在發生，他們看著也笑著。
路上無風無雨，烈陽懸在頭頂，竟然一點都不熱。
他們赤腳最終走到一扇門前，那門又高又寬，閃著朦朧的光。
父親母親向她揮手，嘴上說著話，俞斐聽不清，依稀辨清口型是“回去吧”，他們笑著走進去，她伸手，沒抓得住。
外公外婆像小時候一樣慈愛地摸摸她的頭，同樣讓她快回去，隨後也消失在門裡，徒留她在門外拍打哭喊。
太陽在那一刻降落，世界毫無徵兆地陷入一片漆黑。
熟悉的消毒水味鑽進鼻腔。
淚水順著眼角滑落，俞斐感覺太陽穴一熱，聽到無奈的嘆息和很輕的一句耳語：“俞斐，你怎麼還不醒。”
話語裡含著一汪情意，既念她快點醒，也怨她為什麼不醒。
黑暗的潮水退卻，俞斐睜開眼，而傅聞嶼的臉龐近在咫尺。
他正給她撥著耳後的發，俞斐鬢角的頭髮總有幾根半長不短的刺出來，俯身的同時卻撞上她恰好睜開的眼睛。
沒有片刻停頓，傅聞嶼親了下去。
烏羽似的睫毛尖兒細密地掃著他的下唇，呼吸在一瞬之間交纏，俞斐平穩微弱的氣息變得有起伏。
溫熱在她眼皮上停留不短的時間，而後擦著她的眉毛，親在額頭上。
很輕的吻。
俞斐沒出聲，傅聞嶼離開她額頭後，捂著她的眼，燈開關清脆一響，病房內就亮起來。
黎明的天是昏暗的，他不想拉開窗簾。
過了三五秒，陰影消失。
“傅聞嶼，”睫毛蓋住俞斐的眼睛，她一動沒動，喉嚨疼的要命，一開口，聲音沙啞到自己都認不出，她就著這樣的聲音繼續說，“我們分手吧。”
這是她回別墅前就想好的，卻說不出口，臨到頭也只能發給他清吧的名字。
傅聞嶼沒理她，兀自調高病床，倒了杯溫水給她，說：“喝點水。”
俞斐不接，手藏在被子下，放冷了語氣：“是我害死了你爸。”
傅聞嶼仍不接她話茬，將她從上到下看一遍，撩開她頸後蓋著的發，偏過頭看一眼，問：“還有哪兒不舒服？我叫醫生過來。”
俞斐任由他擺弄著看，知道越到這種時候越要說的狠絕，可她話到嘴邊還是軟了下來。
她看到傅聞嶼比除夕那晚影片裡還要瘦，頭髮長到遮眼也沒去剪，臉色疲憊不堪，聲音也啞，腕上還有一處結了層薄痂的傷口，在他倒水時從袖子裡露出來。
所以又輕又淺地嘆口氣，只輕問一句：“你聽沒聽我說話？”
聲音太淡，像是力氣都耗光後的問話，傅聞嶼這才看向她眼睛，回她，斬釘截鐵的三個字：“分不了。”
然後把水喂到她嘴邊，重複：“喝水。”
。案答的心了鐵
”。我有只的著活，子孩的裡子肚士位那駛駕副親父你括包，人個五了死上晚天那。車的親父你是的撞相，禍車的母父我前年七“：疼又力費的說句一字一，喝水把氣口一的似氣負，子杯過拿，手出裡子被從，他著盯斐俞
”。犯人殺是也我但，腳手過被子車怕哪，的死害我是都們他，死會不都就人多麼那，開來親父我由會不就車，任要非我是不要“
”。錯的你是不，你怪不“：說，臉的著卻嶼聞傅，嘲自是都間行裡字
。痕水塊小幾出洇，上服號病到掉頦下從，來出流淚眼有邊頰，房心的斐俞著擊撞間房的曠空在，劑淚催若宛安
。尖心的他著燙，熱又溼又，淚了滿沾也尖指的嶼聞傅
”！爸你是那“，喊著啞沙，淚著含聽，空落手嶼聞傅，頭開別斐俞”？嗎乎在不都點一的真你嶼聞傅“
”——噠咔“
。房查來過士護，近趨遠由聲步腳，啟開被時這門房病
。子鼻吸了吸，淚眼了速快，聲收斐俞
”。水喝多，話說著記天幾這，天幾啞得計估子嗓你？的難裡哪有沒有，啦醒你“：道睛眼著彎邊度速整調邊，完換，了醒斐俞見，域區的發要將即片這進闖士護
”。事沒我，謝謝“，頭搖搖斐俞
”。的點來過勤會我，息休息休去快你？的睡不夜幾天幾住得撐能人有哪，了著守別就你，了醒友朋你“：說嶼聞傅對，子被好掖給又，笑了笑士護
