那時的一條燻和一條澄，還是介於少年與青年之間的年紀，燻已初具沉穩風範，而澄則依舊是那個精力過剩、片刻不得安寧的半大孩子。
他們跟著父母前來，自然也跟當時年紀相仿的成瀨椿玩了幾天。彼時所有人都知道，椿未來的未婚夫是長子一條燻。
到了正式演出那日成瀨家座無虛席，京都各界名流齊聚。
燻陪著父母端坐在前排預留的貴賓席，而澄坐了不到半場，便覺得百無聊賴，趁著幕間休息，溜到了後臺。
後臺裡，穿著各式戲服的演員們匆匆穿梭，空氣中瀰漫著脂粉、髮油的獨特氣味。
澄在堆滿衣箱和道具的縫隙間找到了椿，她那時穿著可愛的淡粉色訪問著，梳著雙髻，因為不用上臺，只是在後臺觀摩幫忙，小臉上帶著興奮的紅暈。
“前面悶死了。”澄抱怨著，眼睛卻在後臺逡巡，尋找新奇玩意兒。
他看到了通往舞臺上方燈樓的狹窄木梯，眼睛一亮，“喂，我們去上面看看？那裡肯定看得最清楚。”
兩人偷偷攀上了那陡峭的木梯，燈樓空間狹小，佈滿灰塵，縱橫交錯的木樑和繩索如同巨大的蛛網。他們小心翼翼地蹲在一根粗大的、承載著沉重瓦斯燈的橫樑後面，從這個獨特的角度向下望去，整個舞臺和下方黑壓壓的觀眾席一覽無餘，彷彿在窺探一個縮微的世界。
舞臺上，正在上演的是膾炙人口的《假名手本忠臣藏》中的一折。男女主角在困境中互訴衷腸，演員的唱腔哀婉而深情，伴隨著三味線如泣如訴的樂音。瓦斯燈的光束聚焦在舞臺中央那對苦命鴛鴦身上，他們的身影被拉長。
椿看得入了神，小小的身子蜷縮在橫樑後，雙手抱著膝蓋。
她忽然轉過頭，看向蹲在一旁同樣聚精會神的澄，小聲問道：“我們未來……也會像他們一樣嗎？”
她的聲音很輕，澄正看得起勁，聞言愣了一下，沒聽清：“啊？什麼一樣？”
“就是……”椿猶豫了一下，指了指舞臺上終於得以相擁的男女主角，“像他們那樣最終……成為夫妻，在一起。”
澄“嗯”了一聲，心思顯然更多還在戲上。
兩人都蹲在昏暗的燈樓橫樑後，下方是演繹著悲歡離合的舞臺，上方是寂靜而佈滿塵埃的幽暗。椿沉默了一會兒，似乎對這個答案並不完全滿意，又或者是對“夫妻”這個概念產生了具體的好奇。
她再次小聲問：“那……夫妻之間，都會做些什麼呢？”
澄被她問住了，他撓了撓頭努力回想自己父母的日常，組織著語言：“會親吻，會擁抱吧……”
他想起父親偶爾晚歸，母親會為他端上熱茶。想起天氣轉涼時，父親會拿著外衣追出來給母親披上，便補充道，“還會……嗯，會為他沏茶，會為她披衣，大概就是這樣吧。”
椿聽著，若有所思地點點頭：“那挺好啊，我總是因為跑熱了忘記及時披上衣服就感冒。看來結婚……還是有點用的。”
就在這時，舞臺上的劇情推進到高潮，男主角握著女主角的手念出了一段堅定而深情的臺詞。
在那一刻，在下方戲劇情話的烘托下，在昏暗光線與隱秘空間的催化中，年幼的椿似乎被一種莫名的情緒鼓動。
她歪著頭，看著近在咫尺的人。她俯身過去，柔軟的嘴唇輕輕地貼在了澄的嘴唇上，然後伸出小小的手臂，環住他的脖子，笨拙地抱了抱他。
抬起頭，眼睛望著他問道：“是這樣嗎？”
燈樓的灰塵在瓦斯燈逸散的光束中飛舞，舞臺上的愛語餘音未散。
澄瞪大眼睛，臉頰紅了一片，什麼話都說不出來。
他沒說他不是他哥，但椿後來還是知道了。
為此她有很長一段時間都躲著他。
。著盯地瞬不瞬一正澄現發，神過回中事往的遠遙段那從椿
：說話有者作
中級升場羅修
章61第
。滯凝而妙微得變氛氣的上桌
。上睫眼的垂低椿在落目”。姐小椿問想題問有也……我“：刻片了默沉燻
”。題問個一答回只我“：眼起抬椿
。迫的執偏乎近、的異迥象形潤溫日平他與種一出，問追的著執和圍氛的醺微這因刻此，苟不一口領衫襯的白，裝西灰深的良裁剪那著穿他，影的一不淺深下投上臉側的明分廓他在線的暗昏廳舞。離距的間之人兩了近拉，傾微微前向燻
