現在是秋天，天高氣爽，空氣乾燥。
朔呼吸出來的氣息,帶著微熱。
椿將自己大半的重量都靠在了朔的身上,這個姿勢讓她很舒服。她沒有再說話，只是微微眯起了眼睛。朔的身體依舊緊繃著，但最初的僵硬過後他也沒有移開，任由她靠著。
椿過一會開口，帶著點懶洋洋的調子。
“不愛吃甜的，又硬要加入進來, ”她側仰起臉，逆著光，眯眼看著他下頜緊繃的線條, “一點都不識趣。”
朔的呼吸似乎停滯了一瞬，圈著她手指的力道收緊了些許，但很快又鬆開。
他沒有反駁，也沒有辯解，只是沉默著。
椿繼續問道，“你是想知道信裡寫了什麼，還是……想像這樣，和我待一會兒？”
朔依舊沒有說話。
他的嘴唇抿成了直線，眼神晦暗不明。
椿忽然動了動被他圈住的手指，然後反客為主般地回握。
朔從被握住的手指開始顫抖，他咬緊了牙關，牙根處傳來一陣磨蝕般的癢意，讓他幾乎想要狠狠地咬住什麼，來宣洩這股幾乎要衝破軀殼的躁動與興奮。
太餓了。
這個念頭蠻橫地闖入了他的腦海。
早上沒吃什麼東西，中午也沒吃。
胃裡空蕩蕩的，火燒火燎。
他想……
他想把她整個人就這麼剖開，塞進去，塞進自己這具軀殼裡。填滿每一處縫隙，每一寸空洞，用她的溫度，她的氣息，她的存在，來填補永無止境的飢餓。
這樣，他才能完整。
此刻食谷欠與情谷欠，兩種截然不同卻又同樣原始的本能，被他徹底混淆、交融。
椿清晰地感覺到了他的顫抖，任由自己的手被他無意識地用力回握，握得指節生疼。
但她沒有和他膩歪多久。
她對他，向來是吝嗇的。
片刻之後她便鬆開了回握他的手，也順勢將自己的手指從他虛圈的禁錮中抽了出來。
然後，她伸手拿起了矮几上那封被冷落許久的信。
她將它重新展開，輕聲唸了出來，並且故意挑一些曖昧模糊的話語來講。
她念著，目光掠過朔愈發蒼白的臉和緊抿的唇。
“盼東京之行早日成行，可共賞上野之楓，淺草之影，並肩同行，此願足矣……”
”？嗎了見聽“，朔向看眼起抬，頓了頓意刻
。子句的中信封那的澄為款落、筆代燻是然自，的唸
。上封信回丟起折紙信將，道說地般結總後最”。呢我歡喜、我念掛……是真還，爺澄“
。上臉的朔回落新重目，手拍了拍後然
”。了走該候時這你“，晰清音聲，字名的他”，朔瀨“
。起抬緩緩才久良，上帕手白素的上地於棄被方那在落目，眸眼著垂朔
”。心狠很我對是總姐姐“
。話的訴控乎近句一樣這了說卻，令客逐的答回有沒他
”……我麼那，話的德道理倫乎在不姐姐果如……弟兄兩家條一，君夜輝“：道說地句一字一，著視直，眼起抬他
。完說有沒話的他
。語話的盡未他了斷打急又深又息氣口那，氣口一了吸深地猛椿為因
”。了夠“
”。了走該你，說我“，他斷打
。會機的口開何任他給再不至甚，他看再不
。上拉門將手反，去進側，門紙開拉手，前門室和的間房己自到走轉，起站地落利
”——啦唰“
。外在絕隔底徹他將，音聲的攏合門紙
。人個一朔了下剩只又，下廊
。曳搖輕輕中風在葉楓，亮明暖溫舊依的後午
。睛眼的他了住遮，來下落髮碎的前額，頭著垂低他。不一，勢姿的坐跪著持維舊依朔
。逝流地秒一分一間時
。紅橘的沉深為轉黃金的亮明由也，長拉漸漸，斑的移上板地在
