茂將椿小心地放下地，一隻手仍穩穩地攙扶著她。
椿用那塊變得皺巴巴的棉布頭巾，將自己的臉嚴嚴實實地掩住，只露出一雙睏倦的眼睛。
她腳下虛浮，跛腳的特徵在這種需要站立的情況下難以完全掩飾，但茂的手臂有力地支撐著她大半體重，外人看來，只像是一個虛弱的女子依靠著同伴，倒也並不特別顯眼。
“一間房。”茂言簡意賅。
店主的目光在他們身上掃了幾個來回，臉上露出一種瞭然的神情。
這種偏僻小店，接待的往往也是行腳商人、落魄浪人或者……私奔的男女。
他顯然將他們也歸為了後者。
“一晚，二十錢。”店主伸出兩根髒兮兮的手指，懶洋洋地報了個價。
價格不算便宜，但也不是他們此刻能計較的。
茂從懷裡摸出幾個銅板，數了二十枚放櫃檯上。
店主收了錢，從身後牆上取下一把繫著木牌的舊鑰匙，隨手扔了過來，“最裡面那間。”
茂接過鑰匙，重新半扶半抱地攬著椿，朝著店內深處走去。走廊狹窄而昏暗，地板吱呀作響，空氣裡的黴味更重了。
房間極其窄小，紙門上的紙已經發黃變脆，有幾處破洞用粗糙的紙條勉強糊著。唯一的光源是一扇開在牆壁高處的氣窗，透進些許灰白的天光。
這就是他們暫時的棲身之所。
簡陋骯髒，但至少能遮風擋雨，能讓他們歇一口氣。
茂將椿扶到地鋪邊坐下，椿幾乎是一沾到那草蓆，強撐的意志便徹底瓦解。睏倦瞬間將她吞沒，她甚至來不及說一句話，身體便向後倒去。
倒下之前，她的手下意識地抓住了他還沒來得及收回的手腕。
茂的身體僵了一下，他低頭，沉默地蹲下身，小心地將她的手從自己手腕上掰開，然後將她放平在地鋪上，拉過那條同樣陳舊的薄被仔細地蓋在她身上。
做完這些，他並沒有離開。
他退到牆角，抱著膝蓋慢慢地坐了下來，背靠著粗糙的木板牆，目光落在沉沉睡去的椿身上。
他睡得斷斷續續，極不安穩。
幾乎是剛閉上眼睛沒多久，就會猛地驚醒，每一次驚醒第一件事就是立刻抬眼看向地鋪上的椿，確認她是否還在，呼吸是否平穩。
看到她依舊沉睡，眉頭卻微微蹙著，他就會小心翼翼地挪過去，伸出手用指尖將她滑落到臉頰上的頭髮拂到耳後。
看到她無意識地將被子踢開一角，他便又會探身過去，將那薄被重新拉好，仔細地掖緊被角，防止寒氣侵入。
他的動作總是那麼輕，那麼小心。
如果這時候椿能夠睜開眼睛，看到牆角那個蜷縮著的身影，看到他那雙總是沉靜如古井的眼睛此刻正一瞬不瞬地凝視著自己，看到那目光裡幾乎要滿溢位來的溫柔與憐惜……
她一定會感到震驚，或許還有一絲陌生的悸動。
但可惜，她睡得太沉了。
。暗昏片一經已裡間房，候時的來醒次再椿
。紅橙的下西夕是已，來進斜窗氣小的高高個那從，天線一的有僅
。何在己自出辨分才鐘秒幾了花，眼眨了眨
。著握地輕輕手隻一另被還，手右的己自現發才這，下一了微微
。了著睡也乎似，垂低微微頭，的桌矮著靠背，上板地的旁位鋪在坐就茂，頭過轉
。睛眼了開睜刻立是乎幾他，靜的到乎似
。手的著握了開鬆，問聲低他”？了醒“
”？了候時麼什“，啞沙些有還音聲，來起坐著撐椿”……嗯“
”。的吃點弄去我？嗎了“，起站茂”。晚傍“
。碗陶個兩著端裡手時來回，兒會一了去出他
。話說有沒也誰，著吃地默默們他。食熱的得難是已說來人兩的轆轆腸飢於對但，酸寒乎近得陋簡食
。黑底徹經已天，西東完吃
。茂向看椿”？走再上晚……們我“
”。些全安裡夜，嗯“：頭點了點他
”？兒哪去們我……那“
”？哪去想你“：靜平神眼，著看茂
。豫猶有沒乎幾椿
”。倉鎌去想我“，下一了亮中線的暗昏在睛眼，說”。倉鎌“
。海看去
