他就一遍遍地呆在窄小昏暗的房間裡，要麼用曬乾的柳條和藤蔓編些精巧的小花籃，要麼縫製填充了蕎麥殼的枕頭。他的手很巧，做出來的東西細緻又結實。他做這些是要偷偷拿出去賣的，成瀨屋付的工錢其實足夠，甚至還能有些結餘。
但他想買的東西，很昂貴。
是那種……足以配得上她的昂貴。
椿的生日快到了。
就在他埋頭對著油燈，仔細打磨一個用邊角料雕成的木簪時，房門忽然被猛地拉開。
她站在門口渾身溼透，連傘都沒打。
雨水順著她烏黑的長髮和蒼白的臉頰不斷流淌下來，單薄的夏衣緊緊貼在身上。她的表情是悽悽的。
他嚇了一跳，連忙將她拉進屋裡，按著她坐在自己唯一干淨的褥墊上。
手忙腳亂地扯過自己那件洗得發白的乾淨羽織，披在她冰涼顫抖的肩膀上，又找來乾布小心地幫她擦拭溼透的長髮。
在整個過程中她一句話也沒有說，只是低著頭，一隻手卻緊緊地揪著他的一片衣角。
擦得半乾，她忽然抬起了頭。
溼漉漉的頭髮貼在臉頰，她就那樣靜靜地看著他，看了好久好久。
後來他才知道，那天成瀨萬太郎在家族聚會中宣佈了她的婚事。將她許給了一位家世相當、素有往來的世家公子。
那位公子據說品貌俱佳，是良配。
再後來的一次廟會，那位定了親的公子差人送來請柬，邀她同遊。
得知訊息後她的表情仍是懨懨的，提不起絲毫興致。她開始鬧脾氣，不肯梳妝，不肯換衣服，把身邊的女傭們急得團團轉。
從小到大所有人都知道，只要大小姐不如意了，鬧彆扭了，叫石川茂過來，問題總會迎刃而解。
在很久很久之前，她的母親還曾看著鬧彆扭躲到他身後的小椿，半是玩笑半是無奈地笑著說：“那怎麼辦呢？以後小椿嫁人了還要鬧脾氣，乾脆茂也陪著你過去夫家算了。”
那時他們之間的關係，就已經明顯到讓旁人都能輕易察覺出那種強烈的、不容他人介入的排他性。
那天，他被女傭們請了過去。
房間裡她背對著門，身上還穿著家常的素色小袖，頭髮也未梳理，彆著臉，不願換上身側那套準備赴約的和服。女傭們看到他如蒙大赦，悄聲退了出去，拉上了門。
房間裡只剩下他們兩人。
她依舊背對著他，不說話。
他走到她身後，隔著幾步的距離停下，也沒有說話。
只是靜靜地站著，等待。
過了許久，她才開口，“……你也希望我能嫁給他嗎？我都沒有見過他。”
那一次輪迴，她的未婚夫還不是從小就定下的一條家兄弟。
他垂著眼，看著自己洗得發白的褲腳和沾著泥土的鞋子，依舊沒有說話。喉嚨裡像是塞滿了浸水的棉花，沉重而窒息。
。出於吝都聲笑連，拙來向他竟畢，答回能他於希寄沒也概大
”。的意願是我，話的起一在你和我要果如……他起比“，著說續繼是只
”。的你歡喜我“
。聲一的”轟“
。燙滾得燒子脖和頰臉，響作嗡嗡耳，頂頭上衝間瞬。疼生骨肋得撞，來起跳地制控不後然，開炸地猛西東麼什有，裡膛己自到聽他
。話的聽該不麼什了到聽彿彷，上地到埋頭把要乎幾，頭下低地猛
。來出不說也字個一，答回有沒舊依他
。了約赴去下擁後呼前在是還究終，晚那會廟
。看好算不舊依臉是只
。聚再日改，消取會約，務事急有然突是說，信傳人派時臨子公家世位那，報來匆匆人有就腳後，久不屋瀨開離剛腳前而然
。辰時了忘得醉，返忘連流地之花煙一另在子公位那是乎似，說聽約來後
。的開離人一孤是以所，”著跟許不都誰“了說確明，氣脾了發前走為因
。找尋去出人不了撥，神了慌刻立屋瀨，了見不人兒會這
。了到找先，前之人有所了在趕他而
。水河的火燈斕斑著映倒下橋著，裡那在站人個一，上橋石的小小座那在就
。腕手的了住抓面後從，前上走他
。裡懷他進撞著呼驚，大很道力
。腰的他了住環地從順至甚，來下鬆放的繃，了圍包間瞬息氣的悉
。裡洋海的囂喧片這在藏易容很，形的們他，們人的語笑聲歡、面式各著戴是都到。滅滅明明上們他在影的籠燈，踵接肩群人
。上臉的了在戴地輕輕隻一中其將，面狸狐的對隻兩出拿他
。繩細的後腦好繫為，俯後然
。睛眼的子星了落彿彷後孔眼面在雙那到看能只，表的清不看他面著隔
。音聲的己自見聽他
”……在現“
”。了相以可們我“
。久多了不持維衡平這道知都們他但，敗刻立有沒並事來後
